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7 U N A D A M A

Ahí tiene usted, chére madame, tres

spécimen de mi repertorio: el núme-

ro i, 2 y 3.

El número 1, El horroroso crimen

de Peñaranda del Campo, es un poco

cuadro de género un tanto harapien-

to, gólfico y castellano. El núme-

ro 2, Las noches del Café de Álzate,

es también cuadro de género realista

aldeano y vasco. El número 3, Yan-

Si-Pao o La Esvástica de oro, es pro-

ducto de fantasía libresca.

En todo, como verá usted, hay mu-

cha acción y poca psicología. A usted,

como amamantada en Paid Bourget y
sus congéneres, le gusta la psicología y
no la acción. Yo, en cambio, como soy

un poco bárbaro, no creo en la psicolo-

gía literaria ni en la otra. Me parece que

la explicación de la psiquis más com-

plicada cabe en un papel de fumar y



aún sobra sitio. Es, indudablemente,

la mía una manifestación de barbarie y
de pesimismo misantrópico.

Aunque probablemente no le guste

de mi muestrario el número i, ni el

número 2 ni el 3, yo no pierdo la es-

peranza, chére madame, de que algu-

na vez pueda escribir algo que le parez-

ca bien.



EL HORROROSO CRIMEN DE
PEÑARANDA DEL CAMPO

FARSA VILLANESCA





EL AUTOR

Señoras y señores : Era costumbre establecida

en el teatro griego y romano que el autor, en su

nombre o en el de uno de sus personajes, diera, al

comenzar la escena, una explicación del argumen-

to de su obra, de los incidentes de la acción y de los

motivos de ésta para justificarse y legitimarse.

Mis compañeros en la prensa de Peñaranda

quieren que yo haga lo mismo. No en balde Peña-

randa es una nueva Atenas. Como ellos y yo va-

mos a ocupar esta noche un palco, sospecho que

mis compañeros en el manejo de esa poderosa pa-

lanca del progreso que llamamos la Prensa desean

que vosotros, los espectadores, sepáis con exacti-

tud que yo soy el autor, yo, Pepito Rubores, el

pequeño, calvo y de los lentes, y no los otros.

Sospecho, como digo, que mis compañeros en

el manejo de la susodicha palanca quieren que se

conozca bien quién es el autor, no por la gloria y
los aplausos, sino por temor de que alguien del

público pretenda protestar enviando a nuestra pía-
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tea una patata u otra hortaliza por el estilo. En
ese caso, mis buenos camaradas temen sin duda

que los espectadores protestantes se equivoquen de

blanco.

Puesto en el duro trance de tener que explicar-

me desde el escenario, os diré que no pretendo dar

una lección con mi pequeña farsa villanesca. La

época de las lecciones y de las moralejas pasó ya

a la historia.

Algunos, quizá, encontrarán que el motivo de

''El horroroso crimen de Peñaranda del Campo

"

es un tanto lúgubre, tétrico, patibulario ; dirán que

no se deben llevar las escenas de un tablado a otro

tablado y que no se deben ejecutar en el escenario

de los teatros más que piezas musicales alegres.

Perdonad que la fraseología legal se mezcle a la

teatral; pero ¿qué mejor higiene que convertir lo

lúgubre en grotesco y poner un poco de ridículo

en el otro tablado y en sus alrededores?

Quizá algunos estetas refinados nos repro-

chen cierta intención social. ¡Qué se va a hacer!

No hemos llegado en Peñaranda a la deshumani-

zación del arte. Si se nos presenta en el camino lo

humano, y hasta lo demasiado humano, lo deja-

remos pasar. Si le exigimos algo, io único que le

exigiremos es que cuelgue en las perchas del guar-

darropa las prendas de la retórica altisonante con

que suele venir ataviado. Después de todo, lo mismo
han hecho desde Aristófanes y Plauto hasta nues-

tros saineteros.
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V ahora, señores, un poco de benevolencia.

Abrid los ojos, abrid los oídos, carraspead, sonaos

bien con el pañuelo o con los dedos, y si tenéis una

patata dura en el bolsillo con intenciones agresivas,

sustituidla por otra más blanda, más suave, más

feculenta, o por uno de estos ricos y sustanciosos

tomates que producen nuestras celebradas huertas,

y que tanta envidia causan a los vecinos de otros

pueblos próximos. ¡Salud!





CUADRO PRIMERO

La Plaza Mayor de Peñaranda del Campo. Es

una plaza con arcos, bastante grande, en forma de

paralelogramo irregular.

En los lados estrechos están la Catedral, con

una verja que separa el atrio embaldosado, y la

Casa del Ayuntamiento, con un gran balcón co-

rrido. En medio hay una fuente. Por una callejue-

la se ve la cárcel, con dos garitas en la puerta y
centinelas que hacen guardia.

Es día de mercado; las tiendas pequeñas de los

arcos han sacado sus géneros a la plaza. Hay pues-

tos de pucheros, barreños, cosas de hoja de lata,

instrumentos de agricultura y hortalizas. Los cu-

riosos van y vienen. En un ángulo de la plaza es-

tán un vendedor de específicos, uno de baratijas y
el Tuerto con un cartel de feria.

EL DE LOS ESPECÍFICOS

(Tocando la campanilla.) ¡Ahora, señores! Echa-
remos los polvos de la madre Celestina, y mientras
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tanto, les voy a mostrar a ustedes el Verdadero

Elixir para los Dientes.

EL VENDEDOR

(Con voz aguda.) ¡Al baratillo! ¡Al baratillo!

¡A real y medio! ¡A real y medio! ¡Las medias,

las ligas, los pañuelos, las cajas de polvos de arroz,

los peines, las peinetas! ¡A real y medio! ¡Al ba-

ratillo ! ¡ Al baratillo ! ¡ Al baratillooo

!

ESTUDIANTE PRIMERO

(Contemplando el cartel que tiene el Tuerto.)

¡Qué pintura, chico! ¿Será cubista o expresio-

nista ?

ESTUDIANTE SEGUNDO

A mi me parece mamarrachista.

ESTUDIANTE PRIMERO

Sin embargo, tiene su gracia.

ESTUDIANTE SEGUNDO

¡
Psch ! Como todo lo que es absurdo. Debe ser

del terrible crimen de este pueblo. Gracias a él nos

llaman antropófagos los de Cabezón de Arriba.

ESTUDIANTE PRIMERO

Pero si el Canelo es de Cabezón, y todos los de

su familia han sido cabezones. ¿Qué nos vienen

con historias?
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EL TUERTO

(Con voz sorda.) ¡Las bonitas coplas de la muer-

te del Guaja chico en la plaza de toros de Valen-

cia! ¡El malestar del obrero! ¡La isla de Jauja!

¡Las doscientas noventa y nueve novias, por cinco

céntimos! ¡La Desesperación y el Arrepentimien-

to, de don José Espronceda! ¡Las picardías de las

mujeres la primera noche de novios! ¡La relación

del horroroso crimen de Peñaranda del Campo!

¿Quién pide otra?

EL DE LOS ESPECÍFICOS

El Verdadero Elixir para los Dientes, señores,

es tónico, reconfortante, dulcificante...

EL VENDEDOR

¡ Al baratillo ! ¡
Al baratillo ! ¡

Al baratillooo

!

EL TUERTO

(Coge su puntero y empieza a salmodiar esta

relación).

¡Sagrada Virgen del Carmen,

Madre del Divino Verbo,

cómo permites que haya

criminales tan perversos

que manchan con sus maldades,

sus fechorías y excesos,

la limpia reputación

de los hijos de este pueblo!
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UN ALDEANO

¡Aquí buena reputación! De ladrones tendrán

reputación en Peñaranda! ¡Este es un pueblo de

"per fulos!"

OTRO ALDEANO

¿Y el de usted? Si en su lugar no pueden vivir

los gitanos ; tan ladrones son todos.

OTRO

¡ Eh ! ¡
Fuera, fuera ! ¡A reñir a otro lado ! ; Ca-

llarse! ¡Dejarnos oír lo que canta el Tuerto!

EL TUERTO

En Peñaranda del Campo,

el día diez de febrero

de mil novecientos veinte,

día terrible y funesto,

cerca del árbol del Cuco,

hallaron en el paseo

el cuerpo de una mujer

convertido en esqueleto.

UN MOZO

Si dicen que eran huesos que habían sacado del

cementerio.

OTRO MOZO

Bastante sabes tú lo que eran.
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EL MOZO

Más que tú.

VARIOS

¡Bueno! ¡Bueno! ¡A callarse!

EL TUERTO

El Juzgado las pesquisas

las hizo con gran empeño,

y supo que una doncella,

la nieta del tío Penco,

había desparecido

de su casa en este pueblo.

La Sinforosa Peláez

López y Cabezalero,

era muchacha modesta

y de sencillez modelo,

obediente a su familia,

a su padre y a su abuelo;

no era de esas modernistas

que se afeitan el pescuezo;

jamás se le conoció

ni querido ni cortejo.

UN MOZO

¡Bah! Yo he tenido que ver con ella,

OTRO MOZO

Y yo también.
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EL TÍO PAMPLINAS

Y todo el que ha querido. ¡Vaya una cosa! Era

su oficio.

UN MOZO

Entonces, ¿para qué dicen mentiras?

EL TÍO PAMPLINAS

Esa es la historia.

EL TUERTO

Días después del hallazgo

de aquellos mortales restos

se supo que un muchachito,

muy marchoso y jaranero,

llamado Pedro García,

y por mal nombre el Canelo,

se gastaba las pesetas

en un "tupi" muy flamenco.

Un amigo le pregunta

cómo tiene aquel dinero,

v García le contesta

que es un terrible misterio.

La Policía interviene

con su acreditado celo,

y hace confesar al mozo

su brutal crimen horrendo.

Le detienen al García

en el "tupi" del Cigüeño,



— 21 —

y con las manos atadas

le traen a la cárcel preso.

A Sinforosa ha forzado

el sátiro deshonesto.

UN MOZO

¿A qué llamarán aquí forzar?

OTRO MOZO

¡Hombre! ¡Si ella no quería!...

UN MOZO

¡
Si era una sargentona más fuerte que un mozo

de cuerda!

EL ESTUDIANTE

Bueno; que nos dejen oír.

EL TUERTO

Y como un tigre de Hircania

le quita la vida luego,

metiéndole una navaja

por las vértebras del cuello.

La desangra y descuartiza

con arte de carnicero,

y hasta muerde de un pedazo,

y dice que sabe a cerdo.



— 22 —

UN MOZO

¡Eso debe ser mentira! En tal caso, sabría a

vaca, por lo tetona que era.

otro MOZO

A chotuno sabría aquélla.

UN MOZO

O quizá más a zorruno.

UN VIEJO

No hay que desacreditar a las personas difuntas.

Eso da mala pata.

EL TUERTO

Da los pellejos a un gato,

el morcillo da a los perros,

y vende los entresijos

a un industrial choricero.

Qué motivos de odio tiene,

le preguntan al Canelo,

para matar a la Sinfo;

él dice que tiene buenos,

y calumnia a la interfecta,

y afirma que tuvo enredos,

y que echó al mundo tres hijos,

cuatro abortos y dos fetos.
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UN MOZO

Que echó un chico a la Inclusa es verdad.

OTRO MOZO

¡Bah! No es la única.

UN MOZO

Eso está mal hecho.

OTRO MOZO

No; que se lo iba a comer.

EL TUERTO

Al cabo de pocos meses

se ve en la Audiencia el proceso.

El Tribunal no vacila,

y con el público asenso

condena a garrote vil

al desdichado Canelo.

Se confirma la sentencia

en la sala del Supremo.

Y el público encuentra justo

este fallo tan severo.

Ya el cadalso se levanta.

El verdugo ya está presto.

Pronto entrará en la capilla

el asesino funesto.
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¡Padres, madres y parientes

que tenéis hijos y nietos,

educadlos con cuidado!

UN HOMBRE

Sí ; en el Colegio de los jesuítas.

UN SACRISTÁN

No, que habrá que llevarlos a la escuela laica.

EL HOMBRE

Siempre aprenderán más.

EL SACRISTÁN

A blasfemar. A ser anarquistas aprenderán en

las escuelas laicas.

EL HOMBRE

Y en los colegios de frailes, ¿a qué? A ser ma-

ricas.

EL SACRISTÁN

¡
Indecente !

¡
Bolcheviqui

!

EL HOMBRE

Eso es el progreso. El bolcheviquismo.

EL ESTUDIANTE

Dejad eso.
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EL TUERTO

Miraos en ese espejo:

pues si hoy es Pedro García,

que lleva mote el Canelo,

el que está en el duro trance

de que le aprieten el cuello,

mañana puede en su caso

estar uno de los vuestros.

¡Sagrada Virgen del Carmen,

Madre y Reina de los Cielos,

danos, Señora, tu amparo

a los malos... y a los buenos!

¿Quién pide otra relación del horroroso crimen

de Peñaranda del Campo?

EL ESTUDIANTE

¿Qué le ha parecido a usted?

EL TÍO PAMPLINAS

¡
Pamplinas, hombre, pamplinas ! Todas esas son

pamplinas. ¿A mí qué vienen a hablar de la Virgen

del Carmen? ¿Qué tiene que ver la Virgen del

Carmen con esto?

EL TÍO RASPA

¡Hombre! Tiene que ver. Porque se pide su

amparo para un criminal.
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EL TÍO PAMPLINAS

Pero ¡qué criminal! ¡Si aquí no hay criminal!

EL ESTUDIANTE

¿Usted cree que no?

EL TÍO PAMPLINAS

¡Claro que no!

EL TÍO RASPA

Pues si el Canelo no es criminal, ¿cómo está en

la cárcel para ser ahorcado?

EL TÍO PAMPLINAS

¡Habrá cacho de mendrugo! Pues a eso vamos.

El Canelo no es un criminal.

EL ESTUDIANTE

¿ Pues qué es ?

EL TÍO PAMPLINAS

Es un "guillao".

EL POCOMIEDO

Eso dicen algunos para salvarle. Algún interés

tendrán.
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EL TÍO PAMPLINAS

Yo no tengo interés especial ninguno, ¿sabes

tú, Pocomiedo? Y parece mentira que una persona

sea tan baja y tan rastrera que porque el Canelo le

ha dado alguna broma esté deseando su muerte.

EL FLAUTA

¡Una broma! No es nada. Le quitó la novia al

Pocomiedo.

EL TÍO PAMPLINAS

¡Aunque le hubiera quitado la vida!

EL ESTUDIANTE

¿Así que usted no cree que el Canelo sea un

criminal ?

EL TÍO PAMPLINAS

¡Qué va a ser un criminal el Canelo! ¡Si es un

cimbel! ¡Sí es un "pipi" ! Lo que le pasa al Canelo

es que es un niño "litri, ¿"usté" me comprende?,

que quiere hacerse el interesante, y como ha visto

películas en el "cine" quiere imitar lo que pasa en

ellas, y como ha oído comedias en Madrid quiere

hacer versos y decir que es un poeta como don

José Espronceda.
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EL ESTUDIANTE

¡Ya! Se explica.

EL TÍO PAMPLINAS

El Canelo es un chico bonito, y la suerte con las

mujeres le ha perdido. Antes decían que la donce-

lla de la marquesa de Amorena era su novia, y eme

él estaba muy "chalao"
;
pero luego la marquesa

se marchó al extranjero con la doncella, y el niño

éste empezó a decir que no podía vivir sin verla,

que estaba solo en el mundo y que se iba a suicidar,

y otras tonterías por el estilo. En resumen, y para

que usté comprenda el sentido, que el Canelo se

ha hecho un golfante y ha creído que podía vivir

de guagua por ahí.

EL ESTUDIANTE

Ya, ¿y usted no cree que él haya matado a la

Sinfo?

EL TÍO PAMPLINAS

¿Para forzarla? ¡Vamos, hombre! ¡Pero si la

Sinfo andaba tirada!

EL ESTUDIANTE

Y entonces él, ¿por qué lo ha dicho?
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EL TÍO PAMPLINAS

Eso es lo que no sé
;
pero no lo creo, ni lo creeré

nunca. ¡A mí que no me vengan con pamplinas!

EL SARGENTO

Valdría más que no hablara usted tanto de lo

que no sabe.

EL TÍO PAMPLINAS

Yo hablo como todo el mundo. Todos los ciu-

dadanos tienen derecho a opinar.

EL SARGENTO

Pues no opine usted demasiado. No vaya usted

a ir a la cárcel por perturbador.

EL TÍO PAMPLINAS

La opinión es libre.

EL SARGENTO

Pero la cárcel está cerrada.

EL TÍO PAMPLINAS

(Disimulando el miedo.) ¡Déspotas! ¡Más que

déspotas! Me voy para no comprometerme. ¡Si

fuera a llevarme por mi genio no sé qué haría.

(El tío Pamplinas se va.)
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EL DE LOS ESPECÍFICOS

¡El Verdadero Elixir para los Dientes, señores,

que en las farmacias de toda Europa se vende a

veinte y a veinticinco pesetas, yo lo vendo, en obse-

quio a los habitantes de esta ciudad, no a veinte

pesetas, no a diez pesetas; lo vendo, señores, por

la cantidad modesta de cincuenta céntimos 1

EL VENDEDOR

(Con voz aguda.) ¡A real y medio! ¡A real y
medio! ¡Al baratillo! ¡Al baratillo! Las medias,

las ligas, los pañuelos, las cajas de polvos de arroz,

los peines, las peinetas. ¡Al baratillo! ¡Al barati-

llo! ¡Al baratillooo!

EL TUERTO

(Con voz sorda.) ¡Las bonitas coplas de la muer-

te del Guaja chico en la plaza de toros de Valen-

cia! ¡El malestar del obrero! ¡La isla de Jauja!

¡ Las doscientas noventa y nueve novias, por cinco

céntimos! ¡La Desesperación y el Arrepentimien-

to, de don José Espronceda! ¡Las picardías de las

mujeres la primera noche de novios! ¡La relación

del horroroso crimen de Peñaranda del Campo!

¿Quién pide otra?



CUADRO SEGUNDO

La capilla de la cárcel de Peñaranda. Esta ca-

pilla es un cuarto encalado con baldosas en el sue-

lo. En un testero, entre dos rejas, hay un cromo

del Sagrado Corazón de Jesús. A los lados, dos

floreros con flores de papel. Sobre una mesa que

hace de altar, cuatro velas en candeleros de hoja

de lata.

EL DIRECTOR

(Bajito, serio, de barba en punta, con uniforme.)

¿Estas velas durarán las diez y ocho horas re-

glamentarias que tiene que estar un reo en capilla ?

MARTÍNEZ

(Flaco, pajizo, con bigote pequeño, rubio.) Creo

que sí. Ya se le ha advertido al cerero.

EL DIRECTOR

l
Y él lo habrá tenido en cuenta ?
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MARTÍNEZ

¡Psch! Habrá robado lo que haya podido.

EL DIRECTOR

¿Cree usted?

MARTÍNEZ

Natural. ¡Ah! Ahí viene gente.

EL DIRECTOR

A ver quiénes son.

MARTÍNEZ

Creo que son los hermanos de la Paz y Caridad.

EL DIRECTOR

(Asomándose a la puerta.) ¿Así que ustedes son

los hermanos de la Paz y Caridad que vienen a

acompañar al reo?

EL DUQUE

(Alto, con gran barba en abanico. Pronuncian-

do la r como g, a lo parisiense.) Yo soy don Juan

Fanfán de Givega y Fegnández de los Mostenses,

duque de la Matinada, conde del Cerro Triste,

gande de España de primega clase y hegmano de la

Paz y Cagidad.
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MARTÍNEZ

¡
Qué tío siendo cosas

!

EL DIRECTOR

(Inclinándose.) Muy señor mío.

EL MARQUÉS

(Calvo, pequeño, bigote engomado y perilla.—
Muy afectado y pronunciando mucho las eses.) Yo
soy Silvino Gómez de las Abadesas Barradas y
Spontini, marqués del Lirio Virgen.

MARTÍNEZ

Este es un embolado.

EL DIRECTOR

(Inclinándose.) Muy señor mío.

DON SEVERO

(De cincuenta años, cara juanetuda, bigote blan-

co, levita y birrete.)Yo soy 'don Severo Prats y
Soler, magistrado de la Audiencia territorial.

MARTÍNEZ

¡
Vaya un gachó con cara de perro de presa

!

3
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EL DIRECTOR

(Inclinándose.) Muy señor mío. Tengo conoci-

miento de su severidad. ¿Este otro señor?

FERREIRO

(Bajo, con los ojos negros y las manos como

morcillas, y un brillante en la corbata.) Yo soy

Balbinu Ferreiru y Poncela, del gremio de comes-

tibles.

MARTÍNEZ

Mejor dicho, de los in-comestibles. Bacalao po-

drido y Compañía.

EL DIRECTOR

¿ También hermano ?

FERREIRO

También.

BALLENILLA

(Grueso, pesado y sin aliento.) Yo soy don Ade-

lardo Ballenilla, profesor de Retórica del Instituto.

MARTÍNEZ

A éste le llaman los chicos el Ballenato y el

Foca.
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EL DIRECTOR

Ahora voy por el reo. (El Director sale.)

EL MARQUÉS

(En voz baja.) ¿Qué tal el "golf" ayer, Mari-

nada ?

EL DUQUE

Muy bien, muy bien, "Ligio Vigen". Me "ga-

nagon". Luego fuimos en automóvil con Tití y
con Lulú, a "cenag" a la Cuesta de las "Pegdices".

He tenido que "venig cogiendo" a "Peñaganda"

en automóvil, sin "ageglarme". No he tomado mi

baño ni he "gecibido" a la "manicuga". No pen-

saba que esto "fuega" tan pronto. Soy el mayor

contribuyente del distrito. No he podido "dejag"

de "venig".

EL MARQUÉS

Yo también no he tenido más remedio que venir

rauda y presurosamente. Voy a presentarme di-

putado por el distrito.

EL DUQUE

¿Qué le "pagece" a usted de este crimen, "mag-

ques ?
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EL MARQUÉS

Es una cosa rarísima, duque. ¡Un caso de antro-

pofagia ! No se ve un crimen así todos los días.

EL DUQUE

Y ese mozo dicen que está muy "segeno". Estas

gentes del pueblo indudablemente no son como

nosotros.

EL MARQUÉS

Dan poco valor a la vida. Son brutales, mate-

rialistas, energuménicos.

EL DUQUE

¿Y "ega" guapa esa "Sinfo" ? ¿La ha conocido

usted ?

EL MARQUÉS

Así, así. Tenía encantos vulgares... Grandona,

frescachona, cacho... muy abultada de formas.

EL DUQUE

La "vegdad", no comprendo "pogqué" ese mo-

zo ha podido "matag" a esa "mujeg" ; "pego" en

fin, allá él.

EL MARQUÉS

¿Qué trae usted?
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EL DUQUE

Traigo este "escapulagio" para el "geo", que

me ha dado el padre Echecalde, y una caja de "pu-

gos" de la Vuelta de Abajo.

(Entra el reo, acompañado del director de la

cárcel, del comandante don Zenón y del jesuíta el

padre Ratera. El reo es joven, moreno, con los ojos

brillantes; don Zenón es grueso, fuerte, con tufos

y bigote y perilla; el padre Ratera, pálido y son-

riente. Suenan las campanas de la agonía en la

catedral.)

EL DUQUE

Es "tegible".

EL MARQUÉS

Es para impresionar a cualquiera.

EL CANELO

¿ Y esto qué es ?

EL DIRECTOR

Es la capilla.

EL CANELO

¿Aquí me van a traer la comida?
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EL DIRECTOR

Sí; dinos qué quieres comer.

EL CANELO

Pues yo comeré de todo. Tengo muy buen ape-

tito.

EL DIRECTOR

¿Un cubierto de diez pesetas?

EL CANELO

Y aunque sea de veinte.

EL DIRECTOR

¿Quieres vino?

EL CANELO

Natural. Vino de Rioja, café y anís del Mono.

Creo que a un reo de muerte no hay que privarle

de nada.

EL DUQUE

Aquí he traído una caja de "pugos" por si los

"quiege fumag".

EL CANELO

¡Muchas gracias! No tendré tiempo de fumar-

los todos; pero en fin, haré lo que se pueda. ¿Y
por qué este regalo?
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EL DUQUE

Somos los "hegmanos" de la Paz y "Cagidad".

EL CANELO

Así que vienen ustedes aquí a divertirse, a ver

las muecas que hacen los reos. Pues sí que es una

diversión.

EL PADRE RATERA

Ten más respeto con estos señores. Vienen aquí

a acompañarte en tus últimas horas.

EL CANELO

¡ Sí ; como los cuervos al olor de la carne muerta

!

Pero en fin, a mí no me estorban. Conmigo se di-

vertirán poco.

EL DUQUE

Este mozo es "vegdadegamente" templado.

¡Qué tipo! (Don Zenón, sacando un retrato de la

Sinforosa del bolsillo, y con voz terrible, mostrán-

doselo al "Canelo".)

DON ZENÓN

Mira, mira a tu víctima.

EL CANELO

(Mirando el retrato.) Estaba gorda la "andoba"

cuando se hizo esta fotografía. Hecha una cerda.

Verdaderamente para comérsela.
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DON ZENÓN

¿No se te ocurre más que eso, salvaje?

EL CANELO

Nada más.

DON ZENON

¿Cómo has tenido valor?

EL CANELO

¡Qué quiere usted! Cuando encontré a la cul-

pable...

DON ZENÓN

¿Cómo culpable? Querrás decir a la víctima.

EL CANELO

Eso es, a la víctima. Pues cuando encontré a la

víctima, me entró la idea de hacer el experimento-

EL MARQUÉS DE LIRIO VIRGEN

¡
Qué bárbaro ! ¡ Es un energúmeno, un completo

antropófago

!

DON ZENÓN

Debías de arrodillarte ante ella.



— 41 —

EL CANELO

Pues me arrodillaré. (Se arrodilla y comienza a

recitar.)

Mármol en que doña Inés

en cuerpo sin alma existe,

deja que el alma de un triste

llore un momento a tus pies.

EL DIRECTOR

Levántate y no seas majadero. No es este un
momento de hacer bufonadas.

EL DOCTOR CÁNDIDO

{Pequeño, flaco, con gafas.—Accionando vio-

lentamente.) No, no y no. Ustedes no lo quieren

creer, pero "el Canelo" es un perturbado, es un

esquizofrénico, o quizá un paranoico. No lo sé a

punto fijo
;
pero tengo la convicción de que es irres-

ponsable, y defenderé mi tesis en todas partes.

DON SEVERO

Ya se sabe; para ustedes los médicos, todos los

criminales son locos e irresponsables. Siguiendo el

criterio de ustedes, no se castigaría a nadie.

EL DOCTOR CÁNDIDO

Protesto ; sí, señor, protesto con todas mis fuer-

zas de que a este hombre se le lleve al garrote. Lo
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he dicho y lo diré siempre. "El Canelo " es un per-

turbado. No hay más que mirar sus facies. ¿Qué
expresa su mirada? ¿Qué expresa su sonrisa? In-

consciencia, estupidez, idiotismo.

EL CANELO

¡Muchas gracias, señor doctor! ¡Vaya una ma-

nera de señalar

!

EL DOCTOR CÁNDIDO

¿Es que un hombre que ha matado a una mujer

y que ha comido un trozo de su carne se ríe así?

No. Es imposible. "El Canelo" es un perturbado,

es un esquizofrénico. No hay más que estudiar su

cráneo a la luz de la psiquiatría, de la antropome-

tría, de la fisiognomía, de la psicopatología...

DON SEVERO

Está usted perdiendo el tiempo.

EL DOCTOR CÁNDIDO

De todas maneras, protesto y protestaré con

todas mis fuerzas. ¡Que se avise a un especialista!

¡Que le reconozcan! Estoy seguro que dirá como

yo, que "el Canelo" es un perturbado.

EL PADRE RATERA

Pierde usted el tiempo, doctor, como dice don

Severo. El reo está convicto y confeso. Si protes-

tara, aún; pero no protesta.
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EL DOCTOR CÁNDIDO

Pero protesto yo, que he de revolver cielo y tie-

rra para impedir esta salvajada. (Se marcha. Vuel-

ven a sonar las campanas. El padre Ratera co-

mienza a rezar el rosario. Los demás le contestan.)

BALLENILLA

Voy a salir un poco. Este ambiente no es muy
propicio para mí. Estoy un tanto nervioso.

FERREIRO

Sí; "yu" también "vuy" a salir a "turnar" el

"fresar".

MARTÍNEZ

Aquí viene un mozo del café con la comida para

el reo.

EL DIRECTOR

Que entre. (Sirven la comida al "Canelo" , que

come y bebe abundantemente ; después toma café,

copa, y enciende un cigarro puro en una de las ve-

las del altar.)

EL DIRECTOR

¿ Quieres alguna cosa más ?

EL CANELO

Si me pudieran leer estas cartas que me han

mandado.
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EL DIRECTOR

Sí, hombre. Te se leerán. A ver: "Cerido... Ce-

rido... ¡Ah! "Querido... Canelo... Sabrás que

desde que supe que estás en la cárcel, no puedo

olvidarte... Estoy muerta por tus pedazos... Es

necesario que nos veamos... Sabrás que la "Sinfo"

era un perro... y que un hombre con "diznidá" co-

mo tú, no acepta ciertas cosas...

EL CANELO

¡Qué estilo!

MARTÍNEZ

¡Ni la "Gaceta"!

EL DIRECTOR

(Siguiendo la lectura.) ...Te tengo que comer a

besos..."

EL PADRE RATERA

¡Qué escándalo!

EL CANELO

Démela usted. ¿De quién es? (Leyendo.) De la

Pas... Pas...cu...la... Pascuala. ¡De la Pascuala!

No es nada. ¿Y esta otra? De la "Morritos". ¿Y

la otra? De la Bienvenida. ¿Y ésta? De la maestra.
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¡Anda! ¡Menudo éxito, gachó! La mar... en cal-

zoncillos.

EL PADRE RATERA

No es hora, hijo mío, de vanidades.

EL CANELO

Vanidades... ¡El vértigo! (Bebe una copa.)

EL DIRECTOR

Olvida eso. Te dice este señor que no te con-

viene pensar en esas cosas.

EL CANELO

(Aparte.) Envidia que le tienen a uno

!

EL DIRECTOR

¿Quieres alguna otra cosa?

EL CANELO

¡Si me trajeran una guitarra! Tengo que ver si

recuerdo unos tientos que cantaba "el Mochuelo"

.

EL DIRECTOR

¡Una guitarra en la capilla! ¡Qué barbaridad!

No puede ser.
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EL CANELO

Pues que me traigan unas cartas. Haré unos

solitarios.

MARTÍNEZ

Ya va. ("El Canelo" bebe una copa y enciende

otro cigarro.)

EL CANELO

Esto es vivir.

MARTÍNEZ

Está tan sereno como si fuera mañana a tomar

el mixto de Guadalajara.

DON ZENÓN

(A don Severo y al Padre Ratera.) ¿A qué vie-

nen tantas contemplaciones? Lo que falta aquí es

disciplina. Eso es lo que se necesita: dis...ci... pu-

na. Sin disciplina no hay nada bueno.

EL PADRE RATERA

El escándalo. Eso es lo peor, el escándalo. Con

el escándalo viene todo : el desorden, la revolución,

el caos...

DON SEVERO

El remedio está en la pena de muerte. Ahí está

el quid. Esa es la verdadera terapéutica ; terapéuti

ca quirúrgica.
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DON ZENÓN

Estoy con usted.

DON SEVERO

Yo, cuando he tenido mis vacilaciones y debili-

dades...

MARTÍNEZ

(Aparte.) Por ahí decían que era únicamente su

mujer la que tenía debilidades. (Da las cartas al

Canelo.)

EL PADRE RATERA

¿Usted ha tenido debilidades, don Severo?

DON SEVERO

Sí, señor; yo mismo he tenido debilidades.

MARTÍNEZ

Confunde las debilidades con los cuernos.

DON SEVERO

Sí, señor. Yo cuando he vacilado, he dicho : no,

no; la pena de muerte; la pena de muerte es la

salvación de la sociedad. ¿ Pero qué es lo que pasa ?

Nosotros los magistrados pedimos penas de muer-

te, y el Jurado nos las echa abajo y todos los pro-

cesados se van a la calle. Es algo irritante, escan-

daloso.
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DON ZENÓN

Tiene usten razón. No hay severidad.

EL PADRE RATERA

La severidad, indudablemente, es necesaria... en

algunos casos.

DON ZENÓN

En todos. (Entra "el tío Lezna", temblando.

Es un hombrecito de cincuenta años, muy flaco.

Viste de pana, con una gorrita que tiene en la Pia-

no. Se acerca a la mesa en donde
u
el Canelo" está

tomando café.)

EL TÍO LEZNA

Perico, vengo a..., a..., a pedirte perdón.

EL CANELO

A mí perdón, ¿por qué?

EL TÍO LEZNA

Vengo a pedirte perdón..., porque..., porque

soy el verdugo.

EL CANELO

¿Usté es el verdugo, "tío Lezna"?

EL TÍO LEZNA

Sí.
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EL CANELO

¿Desde cuándo?

EL TÍO LEZNA

Desde hace un mes.

EL CANELO

¡Menudo oficio que ha cogido usté, gachó! ¡Va-

ya un carguito!

EL TÍO LEZNA

No me lo mientes, niño..., no me lo mientes...

Estoy temblando como un azogado. No podía vi-

vir con la lezna y el tirapié. ¡ Maldita sea la pena

!

EL CANELO

No será la pena de muerte la que usté maldice,

porque esa le debe de gustar a usté.

EL TÍO LEZNA

No me avergüences, chico. ¿Me perdonas?

EL CANELO

Sí, hombre; sí, sí. Ya ve usté, yo prefiero te-

ner que ir al palo que no hacer lo que usté va a

hacer.
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EL TÍO LEZNA

¡
Ay, " Canelo" ! Tú no sabes las fatigas que es-

toy pasando. ¡ Maldita sea la pena

!

EL CANELO

¿Y por qué aceptó usté ese oficio? ¡Una persona

cabal como usté, que había llegado a cabo primero

en su juventud! Un hombre de civilización y de

cultura.

EL TÍO LEZNA

¡
Qué quieres ! No ganaba dos reales componien-

do zapatos viejos, y... uno se ofusca. Ya me decía

mi mujer. No tomes ese cargo, "Lezna". Si hay

que matar que maten los Magistrados.

EL CANELO

Tenía razón su mujer.

EL TÍO LEZNA

¡Qué se le va a hacer! Se ofusca uno. ¡Maldita

sea la pena!

EL CANELO

¿Y ha matado usted a muchos ya?

EL TÍO LEZNA

No he matado a nadie todavía.
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EL CANELO

¿Así que yo voy a ser el primero?

EL TÍO LEZNA

Sí.

EL CANELO

Me va usté a hacer sufrir mucho. Va usté a

hacer un serrallo conmigo, "tío Lezna".

EL TÍO LEZNA

No tengas cuidado. Eso no. Yo he sido siem-

pre hombre de conciencia.

EL CANELO

Sí, pero la conciencia de un verdugo no le tran-

quiliza a uno.

EL TÍO LEZNA

¡Maldita sea la pena! No tengas cuidado, no.

Así que, ¿me perdonas?

EL CANELO

Sí, hombre, sí. Vaya usté tranquilo.

DON SEVERO

(Al "tío Lezna".) Es usté un hombre pusiláni-

me, se ve que está usté temblando.
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EL TÍO LEZNA

Sí, es verdad; tiene usté razón. ¡Qué quiere

usté !, no tiene uno corazón para eso. Es un oficio

tan cruel y tan bajo...

DON SEVERO

¿Qué desprecio es ese de la noble misión del

ejecutor de la justicia? ¿No sabe usté que el seaor

de Maistre elogia al verdugo y dice que es el eje,

el pibote de la sociedad ?

EL TÍO LEZNA

El señor de Mestre no sé quién es. Vivirá lejos

de mi casa, pero todos los demás vecinos me in-

sultan por mi cargo. ¡ Maldita sea la pena

!

DON SEVERO

Sin el verdugo la sociedad se hunde en el caos

y todo desaparece.

MARTÍNEZ

Este dirá, ¡que se hunda!, y yo también.

DON SEVERO

Es usted un hombre cobarde y torpe. Con un

aparato mecánico como el que tiene usted debe dar

hasta gusto una ejecución.
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EL TÍO LEZNA

¡Qué quiere usted! A mí la mecánica no me en-

tra. Estoy acostumbrado a la media suela.

DON SEVERO

¿Conoce usted el aparato? ¿Lo ha estudiado

usted ?

EL TÍO LEZNA

Si, señor; muy bien.

DON SEVERO

¿Lo ha destornillado usted? ¿Ha visto su sabio

mecanismo ?

EL TÍO LEZNA

Sí, señor.

DON SEVERO

¿Lo ha limpiado usted?

EL TÍO LEZNA

Sí, con sidol.

DON SEVERO

¿Y aún tiene usted miedo?
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EL TÍO LEZNA

Qué quiere usted. No tengo corazón. Induda-

blemente usted sería mejor verdugo que yo.

MARTÍNEZ

Es lo más probable.

DON SEVERO

No comprendo por qué se apura usted. No tie-

ne usted que agarrotar más que a uno solo.

EL TÍO LEZNA

¿Y le parece a usted poco?

DON SEVERO

La otra vez hubo que agarrotar a dos. Y no ha-

bía más que un aparato. Es la negligencia del Go-

bierno. En cada Audiencia debía haber tres o cua-

tro aparatos disponibles. Se agarrotó al primero.

El médico le tomó el pulso, y dijo: "Este ya está

muerto. " Se le sacó del banquillo. Vino el segundo

reo, se le sentó, se le ejecutó, y el médico, pusilá-

nime, que estaba más blanco que un papel y que

no sabía donde tenía la cabeza, dijo, haciendo co-

mo que le tomaba el pulso: "Sí, éste también está

muerto." Se le quitó del banquillo al agarrotado,

se le echó al suelo para ponerle en la caja, y de

pronto pegó un salto.
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EL CANELO

(Echando una bocanada de humo por la boca.)

¡Muy bonito!, pero ¡que muy bonito! Ha estado

usté, señor juez, pero que muy bueno. Ese ajusti-

ciado saltamontes me ha hecho mucha gracia. Voy
a tomar otra rosquilla.

EL TÍO LEZNA

Estas cosas me matan. Otra historia como ésta,

y no tengo fuerza para dar vuelta al manubrio del

garrote.

DON SEVERO

Usted tenga calma y proceda con frialdad. Po-

ne usted al reo en el asiento, le ata usted fuerte con

las correas, y tris tras, en un momento le deja us-

ted el cuello como una paja.

MARTÍNEZ

(Aparte.) A él sí que le convendría la paja. ¡Por

bestia ! Se ve que estos cornudos tienen el corazón

muy córneo.

EL TÍO LEZNA

No sé, no sé. Usted, señor juez, sería mejor

verdugo que yo. Yo soy un chancleta.
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EL CANELO

Eso es expresarse, señor juez, y poner las cosas

en claro. Sus recomendaciones me recuerdan aquel

tango de la cacerolita de "San Juan de Luz". ¡Có-

mo lo cantaba Sánchez ! Voy a tomar un chupito.

(Se oyen voces en la cárcel.)

VOCES

¡Ande, ande, ande,

la marimorena,

ande, ande, ande,

que es la Nochebuena!

DON ZENÓN

¿ Pero qué es eso ?

EL DIRECTOR

Esto es un disparate. Esta no es la salve que

cantan los presos al reo que está en capilla. Esos

bárbaros han confundido la canción; tenían que

cantar ahora la salve de los ajusticiados y se han

puesto a berrear esa estúpida canción de Noche-

buena. ¡Qué animales! Oiga usted, Martínez.

Qué pasa?

MARTÍNEZ

EL DIRECTOR

Vaya usted inmediatamente a decir a los presos

que se callen. Si la saben que canten la salve para
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los reos de muerte, pero no esa canción de Noche-

buena. ¡Qué animales!

MARTÍNEZ

Ya voy.

EL DIRECTOR

(Al "Canelo".) Y tú, ¿no tienes que hacer algu-

na recomendación, " Canelo "?

EL CANELO

Yo, ninguna. Es decir, sí, alguna menudencia.

Que le digan de mi parte a mi madrastra que a

mí no me gustan las cascaras de tomate, que si las

comía cuando estaba en casa era por no llevarle

la contraria.

EL DIRECTOR

¿Y nada más?

EL CANELO

Que le digan también que no me gustan tampoco

los pepinos. Es un alimento muy eruptivo.

EL DIRECTOR

¿Cómo eruptivo?

EL CANELO

Si, que repite mucho en el estómago.
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EL DIRECTOR

¿Y nada más?

EL CANELO

Que le digan a ese maleta del "Pocomiedo"

que yo no le quité la novia, que fué ella la que le de-

jó para marcharse con ese contratista de pellejos,

Paco "el Melones", que la llevó a Madrid y la pro-

metió meterla en el teatro de cupletista.

EL DIRECTOR

¿Cómo, un pellejo más?

EL CANELO

Tiene usté razón. ¡Y tan pellejo!

EL DIRECTOR

¿No tienes que hacer más recomendaciones?

EL CANELO

Sí. Si por casualidad resucitara ese zurrupio de

la "Sinfo", que la digan de mi parte que siempre

me pareció una vaca sin cencerro. Que nunca he

estado por el carro de la carne.

EL DIRECTOR

¡Pero tú estás trastornado, chico! Tu cabeza

anda mal. Yo empiezo a creer que el médico tiene

razón.
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EL PADRE RATERA

Fingirá..., estará fingiendo y haciéndose el loco.

EL DIRECTOR

¿Para qué? ¡Un hombre que no ha querido pe-

dir el indulto! ¿Tienes que hacer alguna otra re-

comendación ?

EL CANELO

A la Milagros no quiero que la digan nada, sino

que es muy pamplinosa y que se hace muchas ilu-

siones con el señorito. ¡Menuda gente es esta de

Peñaranda ! No se dan poco postín.

Son los de Peñaranda

pantorrilludos.

Siete pares de medias

llevan algunos.

(Se oye murmullo de voces a la puerta.)

EL DIRECTOR

¿Qué es lo que pasa? ¿Qué voces son ésas?

{Entran la Marquesa y el Doctor Cándido.)

LA MARQUESA

(Alta, morena, vestida de negro, muy elegante.)

Que este señor dice que no puedo pasar. ¡Vamos,

hombre! Pasaré por encima de usted. Tengo que

hablar al Director.
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EL DOCTOR CÁNDIDO

Sí, tenemos que hablar al Director.

EL DIRECTOR

¿Qué quería usted?

LA MARQUESA

Vengo a hablar con usted. Yo estoy convencida

de que "el Canelo" es inocente.

EL DOCTOR CÁNDIDO

Y yo también.

EL DIRECTOR

¡
Pero si él mismo se acusa

!

LA MARQUESA

Yo no creo que sea verdad lo que dice.

EL CANELO

{Levantándose de la mesa.) Sí, señora. Es ver-

dad lo que se dice. Ya sabe usted los versos que

me ha dedicado ese revistero de toros que firma

" Pepito Rubores", en "La Voz de Peñaranda".

¡Qué gracia tienen! Ahora que son difíciles de

aprender como el diablo. Comienzan así

:
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La mejor opoterapia

es comerse al semejante.

No hay nada tan confortante

en la fisicoterapia.

C'£/ Canelo" bebe.)

LA MARQUESA

¡Qué pobre bárbaro!

EL CANELO

Sí, señora marquesa. Soy un antropó... un an-

tropó...gafo. No sé cómo se dice eso. Por su salud.

(Bebe.)

EL PADRE RATERA

Señora marquesa, déjele usted. Está convicto

y confeso.

LA MARQUESA

Yo creo que este chico es inocente.

EL CANELO

Pues ya ve usté que no. Soy un antropólogo...,

un antropó... gafo, o como se diga.

LA MARQUESA

Este no ha matado a la Sinforosa. La Sinforosa

era una mujer como un castillo. Si ella le da dos

coscorrones le tumba.
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EL CANELO

¡A mí ella! ¡A un antropólogo! ¡Vamos, señora

marquesa, usted confunde la gimnasia con la mag-

nesia! Le iba a decir que estaba usted del queso..,,

pero no me parece respetuoso.

EL DOCTOR CANDIDO

Yo creo, como usted, señora. El Canelo es un

majadero pero incapaz de matar a nadie.

EL TÍO LEZNA

¡Si es un pimpi ! Este no ha matado nunca una

mosca, y sería tan mal verdugo como yo.

EL DIRECTOR

Usted aquí no hace nada. Retírese usted.

EL CANELO

¿Conque yo no soy capaz de despachar a uno?

Casi nada. (Con la copa en la-mano.)

Soy argentina, che,

y a Buenos Aires me voy.

¡Había que ver a la Pellejín cantando esto en el

cine de la Encomienda! ¡Qué garganta! ¡Y qué

nalgas

!
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LA MARQUESA

(Al Canelo.) Y si es verdad que has matado a la

Sinforosa, ¿por qué no has pedido el indulto? Va-

mos, contesta, ¡estúpido!

EL DUQUE

¿Tiene usted "integés" por este muchacho,

"magquesa?"

LA MARQUESA

Yo, ninguno; pero mi doncella era su novia y
ahora se pasa el día llorando.

EL CANELO

¿La Milagros llora por mí?

LA MARQUESA

Sí, por ti.

EL CANELO

(Con la copa en la mano.)

Así en lo profundo

del alma bohemia,

¡Cómo cantaba esto Fernández en el teatro de

Cabezón! ¡Qué artistazo!

LA MARQUESA

Este bárbaro está borracho. (Al Canelo.) Oye,

la Milagritos, el otro día, se arrodilló a mis pies
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para que viniera aquí a salvarte. Ella no cree que

hayas matado a la Sinforosa, pero dice que como
has nacido en Cabezón, y eres tan cabezudo, te

dejarás matar por terquedad. ¡Habla, majadero!

¡ Imbécil

!

EL CANELO

Ya he hablado bastante. Ahora a beber.

A beber, a beber y a apurar

las copas del licor.

LA MARQUESA

Bueno, vamos a tener para rato. Mi doncella

se pasa la vida llorando.

EL PADRE RATERA

Tome usted otra. Tenemos un servicio domés-

tico muy bien organizado, con dos secciones: la

Cocinera Práctica y la Doncella virginal. Las co-

cineras y las doncellas salen garantizadas de nues-

tras manos.

MARTÍNEZ

(Aparte.) Incombustibles. No las magrea ni el

señor obispo.

LA MARQUESA

No, no, la Milagritos me sirve muy bien. ¿Qué

le tengo que decir de tu parte a la Milagros, Canelo ?
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EL CANELO

¡
Nada, para lo que se acuerda de mí

!

LA MARQUESA

No digas eso. Ella me ha hecho venir aqut con

sus lloros.

EL CANELO

¿Lloraba por mí?

LA MARQUESA

Sí, por ella he venido yo del extranjero y he

mandado a mi administrador, a don Valentín, a

que haga investigaciones, y hoy me ha telegrafiado

desde Portugal diciéndome que cree que la Sinfo-

rosa no ha sido asesinada y que vive.

DON ZENÓN

¿Que vive? ¡Qué disparate!

EL DOCTOR CÁNDIDO

Sí; tienen ustedes que suspender la ejecución.

Otra cosa sería un crimen.

EL DIRECTOR

Sí, no habrá más remedio.
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EL PADRE RATERA

¡Qué lástima! ¡Estaba ya tan resignado!

MARTÍNEZ

¿Por qué llamará este señor resignación a una

cogorza ?

DON SEVERO

¡Siempre igual! Nos quitan los reos de las

manos.

MARTÍNEZ

Los reos se van y en cambio los cuernos se

quedan.

LA MARQUESA

¿No tienes nada que decir a la Milagritos?, ¡ma-

jadero!

EL CANELO

Señora marquesa... Dígale usté a la Milagritos

que soy inocente..., que quería que me mataran...,

porque está uno de sobra en el mundo y porque ella

no me hacía caso.

LA MARQUESA

¿Es de verdad?
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EL CANELO

Sí, es de verdad. No he matado a la Sinforo-

sa...; pero, en fin, yo tengo mucho sueño. (Re-

cuesta la cabeza en el brazo y se duerme.)

DA MARQUESA

Ya ven ustedes. Tienen ustedes que suspender

la ejecución. Bueno, me voy. Aquí yo no puedo

estar. ¡Qué tufo! ¡Qué olor a tabaco! ¡Qué ho-

rror ! (Se va.)

EL DOCTOR CÁNDIDO

Era evidente. El Canelo no podía ser un crimi-

nal. No hay más que examinar su cráneo a la luz

de la psiquiatría, de la antropometría, de la fisiog-

nomía, de la psicopatología. (Se va.)

EL DIRECTOR

Voy a poner un telegrama al Gobierno pregun-

tándole qué hago. (Todos los que están en la ca-

pilla se miran unos a otros con la mayor estufe-

facción.)

MARTÍNEZ

Señor Director, un telegrama para usted.

EL DIRECTOR

(Leyendo.) "El Jefe de la Policía de Lisboa al

Director de la cárcel de Peñaranda del Campo:
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La Sinforosa López, de Peñaranda, encuéntrase

aquí completamente "boa."

DON ZENÓN

"¿Boa?" Algún otro crimen.

EL PADRE RATERA

"Boa", en portugués quiere decir "buena".

DON ZENÓN

"¡Boa!" ¡Tiene gracia! ¿Por qué no dirán

"buena", que es más sencillo?

MARTÍNEZ

El doctor trae otro telegrama para que usted lo

lea, que se ha recibido ahora mismo.

EL DIRECTOR

Venga. "Señora Marquesa de Amorena: Se ha

encontrado a la Sinforosa López en una casa de

trato da rúa da Lapa. Está sana, buena, gorda y
tiene gran éxito con los portugueses. La "Sinfo"

da expresiones para el Canelo.—Valentín Martín."

EL DUQUE

Sí, allí las "mujeges" son bastante feas, y, sin

duda, la "Sinfogosa" tiene sus "pagtidarios".
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EL DIRECTOR

Señores, esto parece evidente.

DON ZENÓN

Sí, ahora una paliza no le vendría mal a este

joven que duerme.

DON SEVERO

Una paliza buena.

EL DIRECTOR

No estamos autorizados.

EL PADRE RATERA

Podría usted tenerle dos o tres meses en la

cárcel.

EL DIRECTOR

¿Para qué? No sabe usted lo que come un tipo

de éstos. (Acercándose al Canelo y agarrándole

violentamente del brazo.) ¡Eh!, despierta.

EL CANELO

(Restregándose los ojos.) ¡Ah!, ¡ya es el mo-
mento ! . . . ¡ Caramba, qué pronto ! . . . Bueno, vamos
al palo... a diñarla...
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EL DIRECTOR

Aquí no se trata de palo, sino de palos que te

vamos a dar. ¿Qué embustes nos has contado?

¿Qué era eso de que habías comido un pedazo de

carne de la Sinforosa y que sabía a cerdo?

EL CANELO

Era de una gallina de casa de mi madrastra a

la que llamábamos así.

EL DIRECTOR

¡Conque de una gallina! ¡Mamarracho! ¡Men-

tecato !
¡
Fuera de aquí

!

EL CANELO

Bueno, bueno. Ya saldré. No se incomode usted.

No hay derecho.

EL DIRECTOR

A mí no me vengas con chulaperías estúpidas,

porque te voy a pegar una patada en el trasero que

te vas a acordar de la cárcel.

EL CANELO

Déjeme tutee
1 tomar otra copa y otro cigarro.

EL DIRECTOR

Aquí no se dan copas a los golfos. ¡Cochino!

¡Sinvergüenza! ¿Es que tú te has creído que esto
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es algún tupi ? ¡
Bastante hemos aguantado tus ma-

jaderías! ¡A la calle!

EL DUQUE

Venga la caja de "pugos". Se ha fumadu ya

"tgés" este mozo.

(A la puerta el tío Lezna abraza al Canelo.)

EL TÍO LEZNA

Nada, Canelo, abrázame. Presento la dimisión.

Dejo este cargo. Prefiero morirme de hambre con

la lezna y con el tirapié. Que le den al manubrio

de matar esos del birrete, ya que es una cosa tan

buena.

(Se quedan solos el Duque, don Severo, don

Zenón y el padre Ratera.)

DON SEVERO

Aquí estamos los puntales de la sociedad.

VOCES DE LOS PRESOS

Ande, ande, ande,

la marimorena.

Ande, ande, ande,

que es la Nochebuena.

EL DIRECTOR

Otra vez esos animales con esa canción estú-

pida. Es para volverse loco. ¡Martínez!
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MARTÍNEZ

¿ Qué quiere usted ?

EL DIRECTOR

¡Que se callen ésos!

MARTÍNEZ

Ya se lo he dicho
;
pero son tan duros de mollera

que no se dan cuenta.

DON ZENÓN

Hemos quedado en ridículo. Necesitamos una

compensación.

EL PADRE RATERA

¡Esto ha sido un escándalo! ¡Un verdadero es-

cándalo !

DON SEVERO

¿No habrá otro reo para ajusticiarlo pronto?

EL DIRECTOR

No, señor
;
por ahora no hay ninguno. Teníamos

un parricida; pero lo han indultado.

DON SEVERO

Siempre pasa lo mismo.
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MARTÍNEZ

Alguien viene otra vez. Hoy nos están dando la

gran lata.

EL DIRECTOR

¡Martínez! ¡Apague usted las luces! Estamos

gastando aquí las velas estúpidamente. Estas velas

pueden servir para otro reo.

MARTÍNEZ

¡Bah! Otro reo. ¿Cuándo habrá otro reo? Lo

mejor será vender estas velas al sacristán.

EL DIRECTOR

¿Ya dará algo?

MARTÍNEZ

Poca cosa. Bueno, ese señor que espera se im-

pacienta.

EL DIRECTOR

Que pase. ¿Qué quiere usted? {Entra un fotó-

grafo melenudo, vestido con chaquet, acompañado

de un chico que lleva una caja y el trípode.)

EL FOTÓGRAFO

Vengo a hacer una fotografía del reo en capilla.
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EL DIRECTOR

¿Y quién le ha dado permiso para entrar aquí?

¿Usted cree que aquí se entra de esta manera?

EL FOTÓGRAFO

Soy el fotógrafo de "La Voz de Peñaranda",

de "El Despertar de Cabezón" y de "El Globo

Terráqueo".

TODOS

¡De "El Globo Terráqueo!" ¡Ah!

EL FOTÓGRAFO

Quiero hacer una fotografía de todos ustedes.

EL DIRECTOR

Si es así, y estos señores se prestan a ello, no hay

inconveniente. Pero aquí no tendrá usted bastan-

te luz.

EL FOTÓGRAFO

No importa ; traigo magnesio. Venimos de prisa

de Madrid. Hemos hecho una fotografía admira-

ble de la Pelitos al salir del baño. Verdaderamente

sensacional. ¡Qué busto! ¡Qué piernas! ¡Qué en-

trepiernas !

EL DUQUE

Sí ; es una belleza "admigable".
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EL FOTÓGRAFO

También hemos hecho una información de la

vida de el Mocordito, en la dehesa que tiene en

Sevilla. Creo que podremos dar esas dos fotogra-

fías y ésta en el mismo número. ¿Quieren ustedes

ponerse más juntos?

TODOS

Sí, señor ; muy bien.

EL PADRE RATERA

{Adelantándose y con aire místico.)

Nuestra Compañía es

una Compañía comercial.

Da dividendos al mes

al que le confía su capital.

Defiende con gran tesón

el despotismo patriarcal.

Y lucha de antiguo con

la revolución social.

(El Padre Ratera se relira.)

DON SEVERO

(Adelantándose con decisión.)

La pena de muerte es

la panacea universal.

No hay terapéutica, pues,

tan definitiva y tan radical.



- 76

Generalizarla por

la sociedad es un ideal.

La guillotina de vapor

sería una cosa triunfal.

(Don Severo se retira.)

DON ZENÓN

(Adelantándose con aire militar de una, dos,

tres.)

La disciplina, para el

noble militar profesional,

es dulce como la miel

y transparente como el buen cristal

Hay que ser severo con

el que se rebela inmoral,

y más si su rebelión

en vez de bien sale mal.

(Don Zenón se retira.)

EL DUQUE

(Adelantándose indolentemente.)

Sin la "agistocracia" no hay

ni ejecución ni pompa "geal",

pues damos lustre a la "jai"

"laif" de la vida social.



Ansia de "sabeg" sin fin

nos da una "cultuga genegal".

Leemos a Proust y a Montepin

y al vizconde de Ponson du "Tegal".

(El duque se retira y los cuatro se

ponen en fila,)

EL FOTÓGRAFO

(Con la cortina negra en la cabeza,) ¿Quieren

ustedes acercarse un poco más al centro? ¡Muchas

gracias! Don Zenón está muy bien. ¿Quiere usted

ponerse el tricornio? ¡Muchas gracias, mi coman-

dante! El señor Magistrado está bien así, con el

birrete, y el padre Ratera, con el libro en la mano

y mirando al cielo místicamente, está estupendo.

Eso es. Un momento. ¿Quiere usted sonreír un

poco, señor juez? Piense usted en algo agradable;

como en una ejecución realizada. ¡Muchas gra-

cias. Ya está. (Agitando el trapo negro en la mano.)

Del horrible crimen de

un pueblo antropófago y brutal

no debe quedar más que

una fotografía colosal.

Pienso publicarla en

el mejor periódico local.

Supongo que saldrá bien,

si no sale desigual.





CUADRO TERCERO

La Plaza de Peñaranda del Campo, con su cate-

dral y la casa del Ayuntamiento. Por la callejuela

se ve la cárcel con sus centinelas.

Es el mediodía. El sol se derrama por la plaza.

En los arcos donde hay sombra pasean algunos se-

ñores, dos o tres militares y cruzan algunas cria-

das. Un autobús se va llenando de viajeros y se

prepara para salir; otro, que ha vuelto, está cu-

bierto de polvo. Un chico vocea perezosamente

"La Voz de Peñaranda ".

EL TÍO PAMPLINAS

Ha hecho usted muy bien, tío Lezna, al dejar el

cargo. Ha demostrado usted que es usted un hom-
bre que tiene humanidad, sentido y civilización.

EL TÍO LEZNA

Sí, será verdad; pero desde que he dejado de
ser verdugo no gano ni dos reales. Cuando era
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verdugo todo el mundo me odiaba y me insultaba,

y hasta los chicos me tiraban piedras; pero iba a

la tienda con el dinero y me daban lo que pedía.

Entonces había bofeteo en casa.

EL TÍO PAMPLINAS

¿Y ahora?...

EL TÍO LEZNA

Ahora pasa lo contrario. No me insultan. Al

revés. Algunos me dicen: "Es usted un hombre.

Ha hecho usted muy bien"
;
pero en las tiendas no

le dan a uno ni agua.

EL TÍO PAMPLINAS

Hay que sacrificarse por el ideal. Y tú, ;qué

dices, Canelo?

EL CANELO

Yo digo, poco más o menos, lo mismo que el

tío Lezna. ¡ Vaya una vida que llevaba en la cárcel

!

Y ahora, ¿qué? Ahora, "na".

EL TÍO PAMPLINAS

¿Y la Milagritos, la doncella de la señora mar-

quesa ?

EL CANELO

S$ marchó.
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EL TÍO PAMPLINAS

Pues si decían que te ibas a casar con ella y que

el marqués te iba a dar un empleo.

EL CANELO

Pues nada; todo fueron palabras. Desde que se

demostró que yo no era un asesino ni me había

comido un pedazo de "la Sinfo", perdí todo mi in-

terés. Ya no soy nada. Antes era un antropólogo.

EL TÍO PAMPLINAS

Querrás decir antropófago.

EL CANELO

Bueno, me'es igual. El caso es que la Milagritos

se marchó con su señora al extranjero, y no se

acuerda para nada de mí. La Pascuala, que me es-

cribía tan enamorada a la cárcel, ahora ya no me
hace caso.

EL TÍO LEZNA

Te pasa como a mí
;
ya no eres nadie.

EL TÍO PAMPLINAS

¡El Ideal! ¡Hay que sacrificarse por el Ideal!

Bueno; yo me voy a casa, que me esperan para

comer. Ya sabéis que os felicito a los dos de todo

corazón. (Se marcha.)
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EL TÍO LEZNA

¡Egoísta! ¡Más que egoísta! ¡Se va a comer,

pero no nos invita

!

EL CANELO

Muchas felicitaciones, pero no hay un cuarto.

EL TÍO LEZNA

Yo no sé qué pasa en este pueblo. No hay botas

viejas que componer. Los ricos se conoce que se

las componen en otras partes, y los obreros llevan

alpargatas.

EL CANELO

Eso es una ley que ha inventado un señor que

se llama Don Carlos Marx. Si usté no fuera un ig-

norante y asistiera usté a los mítines socialistas lo

sabría.

EL TÍO LEZNA

Que sea una ley o que no lo sea, a mí me tiene

sin cuidado. Lo que no me gusta es que ocurra.

EL CANELO

¿Así que marcha usté mal, "tío Lezna" ?

EL TÍO LEZNA

Muy mal.
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EL CANELO

Sí; la verdad es que le ha desaparecido a usted

la tripa. Tenía usted una tripa que daba vergüenza.

Se hubiera dicho que le crecía a usted con grasa

de ajusticiado.

EL TÍO LEZNA

¡
Quién habló ! Tú también estabas gordito en la

cárcel, y no parecía sino que la carne de la "Sinfo"

te había engordado.

EL CANELO

Ha venido la mala. ¿Cómo anda usté hoy de

metales, "tío Lezna" ?

EL TÍO LEZNA

¡Mal! ¡Muy mal! Tengo cuarenta céntimos y
una perra falsa para toda la vida.

EL CANELO

Yo tengo treinta.

EL TÍO LEZNA

Marcho tan mal que estoy tentado por pedir

otra vez la plaza de verdugo.

EL CANELO

No se la darán. Yo estoy también pensando en

asesinar a otra Sinforosa y en comérmela.
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La mejor opoterapia

es comerse al semejante;

no hay nada tan confortante

en la fisicoterapia.

EL TÍO LEZNA

¡ Bah ! Tú siempre serás un asesino de camama.

EL CANELO

Y usté, ¿es un verdugo de veras?

EL CANELO

Sí ; yo también soy un verdugo de camama

EL CANELO

¿Qué recurso nos queda?

EL TÍO LEZNA

Yo creo que ninguno.

EL CANELO

¿Y si nos hiciéramos frailes?

EL TÍO LEZNA

¡Bah! No nos aceptarían. Tenemos pocas con-

diciones para sacar dinero a los demás.
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EL CANELO

¿Y qué le parecería a usté que nos inscribiéra-

mos en el Tercio?

EL TÍO LEZNA

¿ Para ir a Marruecos ?

EL CANELO

Sí.

EL TÍO LEZNA

Está uno cascado para eso. Ese viaje nos haría

ya mal tercio. Además, a mí no me gusta el higo

chumbo, chico.

EL CANELO

A mí tampoco. ¿Y si nos suicidáramos?

EL TÍO LEZNA

¿De camama?

EL CANELO

Sí.

EL TÍO LEZNA

Eso no estaría mal. ¿Qué podríamos hacer?
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EL CANELO

Podríamos reunir los cuarenta céntimos de usté

y la perra falsa con los treinta míos, y marcharnos

al "tupi" del "Cigüeño" y tomarnos una raja de

bacalao, un pedazo de pan y un vasazo de peleón,

que dicen que es veneno, y ¡
adentro ! ¡A morir

!

EL TÍO LEZNA

Chico, me has convencido. ¡Vamos a suicidar-

nos!

EL CANELO

Eso es, ¡hala! ¡A suicidarnos!



EPILOGO

Salón del Casino de Peñaranda. Es un satán

grande que da a la Plaza. Tiene mesas de madera

y divanes de terciopelo rojo, que huelen a ratón.

Se oye el ruido de las bolas de billar y golpes de las

fichas de dominó. En una mesa se ven reunidos

don Severo, don Zenón, Martínez y Ballenilla, el

profesor de Retórica.

DON ZENÓN

¿Qué le ha parecido a usted el sainete de ayer,

don Severo?

DON SEVERO

¿ Qué quiere usted que me parezca ? Una cosa ri-

dicula, detestable. No comprendo cómo ese Pepito

Rubores, que no es tonto, ha podido escribir eso.

DON ZENÓN

Verdaderamente, es horrible. ¡Qué mal gusto!
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DON SEVERO

Es canallesco, repugnante, infecto.

DON ZENÓN

Estoy con usted.

DON SEVERO

¿Es que vamos a creer que los golfos, la canalla,

son los buenos, y las gentes honradas y de posición,

los malos?

MARTÍNEZ

¿ Quién ha dicho eso ?

DON SEVERO

Eso se desprendía del asunto de la obra de ayer.

MARTÍNEZ

Yo no he visto que se desprendiera nada.

DON SEVERO

Creo que era evidente.

DON ZENÓN

Estoy con usted.

DON SEVERO

Y aún una tendencia democrática a lo Dicenta,

estaría, en parte, bien, razonándola; pero aquí no
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se trata de tendencias democráticas. Aquí no se

trata más que de arrastrar por el cieno a los pres-

tigios de la sociedad.

DON ZENÓN

Sí, señor ; tiene usted razón. Eso debía estar cas-

tigado por la ley.

DON SEVERO

Y severamente, sí, señor ; severamente. No digo

yo que la pena de muerte estaría bien en estos ca-

sos; pero una pena, proporcionada, la cadena per-

petua, la prisión mayor...

MARTÍNEZ

Ya está la corneja.

DON ZENÓN

Y a usted, señor Ballenilla, ¿qué le pareció el

saínete de ayer noche?

BALLENILLA

Absurdo, absurdo; insolente, obsceno, de mal

gusto.

DON ZENÓN

Estoy con usted.
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MARTÍNEZ

¿Vulneraba las reglas de la Retórica?

BALLENILLA

Lo vulnera todo... Es sencillamente fatalísimo...

Yo comprendo el género satírico..., la vis cómi-

ca..., las intenciones demóticas...
;
pero llevar la

literatura a esos excesos es, como digo, fa...ta..Jí-

si...mo.

DON SEVERO

¿Está usted conmigo, señor profesor?

BALLENILLA

Estoy con usted, señor magistrado.

DON SEVERO

¿Qué quiere usted que hagan esos escritores za-

rrapastrosos que no tienen principios?

MARTÍNEZ

Ni buena ropa.

DON ZENÓN

Ni disciplina.

BALLENILLA

Que no saben distinguir un pirriquio de un es-

pondeo.
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MARTÍNEZ

Nada. No pueden hacer más que disparates. ¿Y
de la ejecución? ¿Qué me dicen ustedes de la eje-

cución ?

DON SEVERO

Hombre, a mí la ejecución no me pareció mal.

MARTÍNEZ

(Aparte,) A éste nunca le parecen mal las eje-

cuciones.

DON ZENÓN

A mí me pareció así, así. No están mal esos có-

micos.

BALLENILLA

Tienen pocas reglas.

MARTÍNEZ

Sobre todo, los actores. Ellas están mejor en esa

cuestión.

BALLENILLA

¿Cree usted?

MARTÍNEZ

Es indudable.
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DON SEVERO

¿Quién da ahora?

MARTÍNEZ

Don Zenón. A ver si nos da unos pirriquios

mejores que antes.

Itzea, agosto, 1926.



LAS NOCHES
DEL CAFÉ DE ÁLZATE





La escena se desarrolla en un café de Vera del

Bidasoa, en el barrio de Álzate. País vasco. En el

mostrador está la Andre Iñasi, de cincuenta y
tanto años, gruesa, roja, vestida de negro, con pa-

ñuelo también negro en la cabeza. Yendo y vi-

niendo anda la Bashili, una chica de diez y siete a

diez y ocho años, delgada, esbelta, muy graciosa,

con los ojos claros y brillantes. Lleva cerveza, vino

y café a las mesas. El público está formado, prin-

cipalmente, por aldeanos y carabineros sentados y
hablando. En una mesa se juega al mus; en otra

hay dos o tres muchachos, medio señoritos, con

boina. Uno de ellos, con corbata roja, es semina-

rista. Es una noche de verano y de sábado. A la

puerta hay alguien que toca el acordeón. De cuan-

do en cuando se oye el alta voz de la telegrafía sin

hilos.

ALDEANO I.°

¡Envido a la grande!

ALDEANO 2.°

¡ Envido cinco

!
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ALDEANO I
o *

¡Diez!

ALDEANO 2.°

Quiero.

ALDEANO 3.*

¡Ordago a los pares!

ALDEANO 4.

No, no quiero.

EL ALTA VOZ DE LA TELEGRAFÍA SIN HILOS

El aria del Conde de Luna del Trovatore por el

tenor Papalini.

II balen del suo sorriso

d'una stella vince al raggio.

CHORROCH

(Flaco, seco, narigudo y malhumorado.) ¡Bah!,

no entiende uno nada.

EL ALPARGATERO

(Con amabilidad.) No hay necesidad de enten-

der. Se oye y ya basta.

CHORROCH

(Categóricamente.) A mí me gusta entender.
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BELÁPITO EL SEPULTURERO

(Flaco y harapiento.) Así, qué buena vida en esas

fiestas.

EL BARBERO

(Con cara redonda de cara hablando con aire

insinuante y de persuasión.) ¿Buena? Magnifica.

Hasta la misma barbería vinieron a buscarnos a los

músicos en el autobús. ¡Qué tres días más hermo-

sos! ¡Aj ! Por la mañana, a las nueve, un vaso de

leche a la cama; luego levantarse y desayunar...;

luego a la plaza a tocar..., a las once, el amaique-

taco, y después, a la una, a comer... bien, eso sí,

bien... A las cuatro, el lauretaco..., y a las ocho a

cenar... ; después a tocar otra vez y luego una ce-

nita de noche.

BELÁPITO EL SEPULTURERO

Vida manífica, ¿eh?

EL BARBERO

Ya lo creo. Luego, al concluir la fiesta, hasta la

misma barbería me trajeron en el autobús.

BELÁPITO EL SEPULTURERO

¿Y buenas comidas, eh? ¿O sólo como para

pasar ?

7
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EL BARBERO

No, no; buenas comidas.
¡
Aj ! Ya lo creo.

BELÁPITO EL SEPULTURERO

Pero, ¿qué os daban?

EL BARBERO

Pues ya verás. El día de la fiesta nos dieron pri-

mero dos sopas : una de fideos y otra de pan, luego

alubias, después berza con morcilla y pedazos de

jamón. ¡Aj!, luego una tortilla a la francesa que

pasaba por la garganta como la seda, después cor-

dero con patatas y luego atún con cebolla.

BELÁPITO EL SEPULTURERO

Buena comida... Aj...

EL BARBERO

Había, además, queso... bizcochada... y frutas;

sidra, vino y coñac.

BELÁPITO EL SEPULTURERO

Bien habéis andado.

EL BARBERO

Yo ya le decía a Perico el del cornetín : No hay

que dejar nada en el plato porque si dejas algo la
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cocinera, avergonzada, se va a quedar pensando

que no nos gustan sus guisos.

EL ALPARGATERO

Sí, buena precaución es esa. Yo no suelo dejar

tampoco nada en el plato cuando como fuera.

EL BARBERO

Si tengo que decirte la verdad... a mí un poco

se me resentía el estómago... Un café o dos y un

par de copas no lo suelo sentir; pero más, algo de

daño me hace.

EL SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA

Oye Bashili, ¿va a cantar García esta noche?

LA BASHILI

Eso dicen.

EL SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA

Si él canta algo, como han dicho, contra las chi-

cas de aquí, yo te escribiré la contestación y ia can-

tas tú. ¿Te atreverás?

LA BASHILI

Sí, sí; descuida.

(La Bashili, acercándose a la mesa de Ignacio el

albañil. Ignacio es grande, gordo, inflado y son-

riente.) ¿Quiere usted algo?
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IGNACIO

Sí, traeme café.

LA BASHILI

(A Chorroch.) ¿Usted también?

CHORROCH

Sí, yo también.

IGNACIO

(A Chorroch.) Está guapa la Bashili, ¿eh? ¡Aj.1

CHORROCH

¡Bah!, yo ni fijarme hay hecho.

IGNACIO

¡Hombre! ¡Yo! Fijarme, sí. Una chica guapa

siempre está bien.

CHORROCH

¡Bah! ¿Para qué?

IGNACIO

Oye, Bashili, no hagas mucho caso de esos mo-

cosos. (Señalando la mesa del seminarista.) Mucha
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palabra, pero luego... Más te vale, sí, casarte con

Ignacio.

(La Bashili habla y se ríe con una voz un poco

ronca y burlona.)

LA BASHILI

(Sirviendo el café.) Yo no me voy a casar. Voy
a ir a un convento.

CHORROCH

Sí, de dos en celda.

IGNACIO

(Mirando a la chica tiernamente.) No tendrá

vocación para el matrimonio.

' c_
Todas tienen vocación para eso. Más perras son.

LA BASHILI

(Amablemente.) Yo no, Chorroch.

CHORROCH

¡Bah!... Tú como las otras; falsas son todas y
a todas les gusta la miel.

(El cerero, con anteojos y con aire severo y pe-

dantesco.)



— 102 —

EL CERERO

(Al alpargatero.) No hacen bien en quitar ese

Cristo de la plaza. ¡Una imagen tan antigua que

siempre hemos visto ahí!

CHORROCH

¡El Cristo ese! No vale nada. De hierro co-

lado es.

EL CERERO

Sí, pero ahí ha estado siempre.

CHORROCH

¡Bah! Eso qué importa.

EL ALPARGATERO

A ver si hace algún milagro, y no quiere mar-

charse de la ermita.

CHORROCH

¡Ese! ¡Qué va a hacer milagros! Llevarse ios

cuartos sí, ya se llevará. Ni para chatarra sirve.

EL PEÓN CAMINERO

Para chatarra no, porque es de pórtland.

CHORROCH

¡Qué va a ser de pórtland! Usted no sabe nada

de eso. ¡Es de hierro colado! De contrabando lo
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trajimos nosotros hace años, y entre el confitero

y yo lo pintemos.

MÁRT0L0

(Joven largo estirado, huesudo, narigudo y mal-

humorado.) ¡Hola! Gábón jaunac (i).

IGNACIO

¡Hola!

MÁRTOLO

¿No han venido Errotachipi y Zugarramurdi ?

IGNACIO

En casa de la Inés deben estar.

MÁRTOLO

¿Y Marrantha?

IGNACIO

Marrantha sí, ya ha venido.

CH0RR0CH

(A Mártolo.) ¿Qué dicen ahora, que en la can-

tera ha aparecido una mina de biamantesf

(i) Buenas noches, señores.
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IGNACIO

¡Biamantes! ¡Ja... ja!... ¡Qué fantasiosos son

en estos pueblos

!

MÁRTOLO

¡En estos pueblos! ¿Usted, de dónde es?... si

se puede saber.

IGNACIO

Yo, guipuzcoano soy; de cerca de Erregil

MÁRTOLO

Ya conozco también esa tierra.

CHORROCH

De ahí, de Guipúzcoa, no ha venido aquí ni aire

bueno ni persona honrada... Yo lo puedo decir...

porque también soy guipuzcoano.

MÁRTOLO

No es verdad eso. La gente de allí es gente finí

IGNACIO

Mi caserío corresponde a Erregil. (Señalando

con el dedo grueso en la mesa.) Aquí está Machín

Venta. ¿Eh? A la derecha Erregula, ¿eh? A la

izquierda Urrestilla. ¿No es eso ? Pues yo de anuí,
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cerca de Machín Venta. {Marcando con el índice un
punto en la mesa.)

(Dos comisionistas serios, morenos, uno viejo

y otro joven, hablando en un castellano de Valla-

dolid.)

COMISIONISTA I.°

Perdone usted que le diga, don Juan ;
pero usted

no debe dirigirse a esa muchacha.

COMISIONISTA 2.°

¿Por qué?

COMISIONISTA I.°

Porque usted es ya viejo y esa muchacha no

puede quererle a usted.

COMISIONISTA 2.°

Eso lo sabré más tarde. Yo entiendo que la incli-

nación es siempre respetable y que tiene un fondo

plausible.

COMISIONISTA I.°

Se va usted a llevar un desengaño, don Juan.

Los hombres viejos, como usted, son ineptos para

ciertas cosas.

COMISIONISTA 2.°

¡Demonio! Yo no soy tan viejo... ni tan inepto.



é

— 106 —

COMISIONISTA I.°

Sí, don Juan, no se da usted cuenta de su inep-

titud.

COMISIONISTA 2 o

j Muchas gracias

!

COMISIONISTA I.°

Los hombres viejos, como usted, deben buscar

una mujer ya formada, sentada, para no llevarse

después un disgusto. Ya ve usted, yo tengo veinti-

cinco años y la corro con mujeres de todas clases,

yo no busco por ahora una compañera, voy de flor

en flor; soy como la mariposa. Cuando esté harto

de placeres me casaré
;
pero no con una mujer fri-

vola. A esas mujeres frivolas las desprecio.

IGNACIO

{Dando puñetazos en la mesa y riendo a gusto.)

Ja... ja... ja... Estos belarri mochas (i) ¡qué fan-

tasiosos son!

LA BASHILI

(Al seminarista de la corbata roja.) Ya ha veni-

do García con la guitarra. Pedro Mari le ha puesto

la silla. Ahora va a cantar.

(i) «Belarrimochas», orejas cortas o castellanos.
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CHORROCH

(A Mártolo.) ¿Pero hay o no hay biamantes?

MÁRTOLO

(De mal humor.) Biamantes yo no sé si hay,

pero piedras sí.

IGNACIO

¡Biamantes! ¡Qué fantasiosos!... ja... ja... ja...

LA VOZ DE GARCÍA

(Canta en la calle, acompañándose con la gui-

tarra y con aire de jota.)

Las muchachas de este pueblo

todas son muy pintureras,

se peinan a lo gargonne

y llevan medias de seda.

Hay algunas muy bonitas

Hay otras que son muy feas

Como si hubieran nacido

Con la vocación de suegras.

CHORROCH

Ya está ahí ese belarrimocha.

IGNACIO

Ya dirá cosas graciosas ese hombre, ya.
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LA VOZ DE GARCÍA

Son muy majas el domingo

o cuando van a una fiesta

con taconcitos de a cuarta

y moviendo las caderas.

Se dan carmín en los labios,

se saben pintar ojeras

y se ponen tanta harina

como si fueran croquetas.

Tanto blanco y tanto rojo

en este pueblo se emplea

que un molino de colores

van a poner en Estegra (i).

CHORROCH

No está mal, ¿eh? No está mal ese belarrimoch

IGNACIO

Sí, ése ya dirá cosas graciosas. Ya dirá.

LA VOZ DE GARCÍA

Estas niñas elegantes

que los domingos y fiestas

van con escotes muy bajos

y enseñando media pierna

andan en los demás días

.

(i) Carretera entre Vera y Álzate.
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hechas unas maripuercas

trabajando como muías

en los campos y en las huertas.

Llevan el carro de bueyes,

van sin zapatos ni medias

y recogen el estiércol

de los hombres y las bestias.

Yo a nuestro Señor le pido,

si he de tener compañera,

que no perfume de estiércol

la cocina o la despensa.

(Se oyen algunos aplausos y risas en la calle.

Todos los del café se miran un poco sorprendidos.)

CHORROCH

A rní cosas de maqueto me parecen esas. ¿Pues

qué? ¿Las mujeres no van a trabajar? Entonces

no se puede vivir.

MÁRTOLO

Claro, todos tenemos vaca y cerdo y un poco

de huerta. Si cuando uno está en la fábrica o en el

contrabando la mujer no trabaja, entonces, acabo.

CHORROCH

Y si está uno un poco bebido, ¿quién va a tra-

bajar?
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IGNACIO

Esas son tonterías de castellanos. Trabajando

y todo casado no se puede vivir. Yo por eso no me
he casado. Nunca fiando. ¡

Eh ! Nunca fiando. Aho-

ra, si fuera verdad esas minas de biamantes enton-

ces sí, ya me casaría. Con la Bashili me casaría.

CHORROCH

Sí, si ella quisiera; pero... mucha tripa tienes

tú para casado.

IGNACIO

Ya se me quitaría ; boticas y así ya hay para qui-

tar la gordura.

CHORROCH

Boticas. ¡Qué va a haber! Mentiras son to-

das esas.

IGNACIO

Y si no se le quitaba a uno la gordura, ¿qué? A
algunas mujeres ya les gustan los gordos.

CHORROCH

Sí, si tienen dinero.

IGNACIO

{Irónicamente.) Además, que uno tiene gordura

fina.
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(Mientras se ha oído la canción de Garda, el

seminarista de la corbata roja ha estado escribien-

do en la mesa. Luego, al cabo de un rato, llama a la

Bashili y le da el papel. Ella lo lee disimuladamen-

te, va y viene y en un momento sale a la trastienda

del café.)

ALDEANO I.°

Ordago a la grande!

ALDEANO 2.°

No quiero.

ALDEANO I.°

¡Ordago a la chica!

ALDEANO 2.°

No quiero.

ALDEANO I.°

¡Ordago a los pares!

ALDEANO 2*

No quiero.

ALDEANO I.°

Juego no. ¡Demonio! ¡Arrayúaí
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ALDEANO 2.°

Yo tengo juego. Treinta y una. He ganado.

(Se oye la voz de la Bashili que canta con el

mismo aire de jota que García.)

LA VOZ DE LA BASHILI

Hay en el barrio de Álzate

un caserón grande y feo

donde están amontonados

los hombres como borregos.

La conejera le llaman

y hay más crios que conejos,

pues cada pareja tiene

una docena lo menos.

IGNACIO

¡
Vaya un modo de señalar

!

MÁRTOLO

A los elzeziís. (i)

IGNACIO

Esto lo ha inventado el semicura de la corbata

roja. Es malo ese condenado.

(i) Gente que se pone al lado.del fuego, como los pu

cheros

.
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LA VOZ DE LA BASHILI

Son en la calle elegantes,

muy pinchos y pintureros,

porque son la flor y nata

de asturianos y gallegos.

Van con el chopo por gusto,

duermen por gusto en el suelo

y es sólo por afición,

que llevan vida de perros.

IGNACIO

¡Ja!... ¡ja!... ¡Qué malo es el seminarista!

CHORROCH

Tiene razón. Estos belarrimochas son muy fan-

tasiosos de los que tienen minas de biatnantes.

LA VOZ DE LA BASHILI

Son de pueblos muy bonitos,

son de muy bonitos pueblos,

y en sus casas han tenido

veinte criados lo menos.

No les gustan las muchachas

que trabajan como obreros,

pues conocen de la Corte

los amores palaciegos.
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Dicen que somos muy feas

y muy llenas de defectos

y ellos traen unas mujeres

que parecen unos pencos.

UN CONTRABANDISTA

¡Bien, Bashili, bien!

LA VOZ DE LA BASHILI

Dicen que andamos con bueyes,

que cogemos el estiércol,

y ellos en su conejera

viven hechos unos...

EL SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL

(Que entra bruscamente en el café.) ¡Buenj

noches ! ¿ Quién está alborotando así la calle ?

LA ANDRE IÑASI

(Pronunciando con mucha fuerza las conso-

nantes.) La chica es, que está cantando ahí mientr;

lava los vasos.

EL SARGENTO

¿Pero usted, señora, se ha percatado de lo que

canta ?

LA ANDRE IÑASI

¡Percatado!... ¡Jesús! Yo no sé lo que es eso.
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EL SARGENTO

Dígale usted que calle.

LA ANDRE IÑASI

(Con voz aguda.) ¡Bashilil

LA BASHILI

(Con voz más aguda.) ¿Qué?

LA ANDRE IÑASI

Que vengas y que no cantes más. (Entra la

Bashili.)

EL SARGENTO

(A la chica.) ¿Quién le ha enseñado a usted esa

canción ?

LA BASHILI

(Haciéndose la tonta.) El otro día la oí. Unos

chicos de Irún la cantaban.

EL SARGENTO

¿Tiene usted algún papel con esos versos?

LA BASHILI

Yo, no.

EL SARGENTO

Pues no se canta más esa canción.
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LA ANDRE IÑASI

¿Y qué tiene esa canción?

EL SARGENTO

Que habla contra la milicia, contra el ejército.

LA ANDRE IÑASI

¿De verdad? ¡Jesús, María y José! (Se per-

signa.)

EL SARGENTO

Sí. Es una canción sediciosa.

LA ANDRE IÑASI

Jesús, Dios mío! Aturdida me deja usted.

EL SARGENTO

Que no la cante más.

LA ANDRE IÑASI

No, no la cantará, no tenga usted cuidado. ¡Je-

sús, María y José ! (Se vuelve a persignar.)

EL SARGENTO

¿Quién es el que ha dicho: ¡Bien, Bashili!

LA ANDRE IÑASI

(Haciéndose la tonta.) ¿Eso han dicho? Yo no

le he oído... la verdad... no me he... percatado.
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MÁRTOLO

(En voz baja acercándose a Errotachipi.) ¿Los

neumáticos ?

ERROTACHIPI

Ya se han metido.

MÁRTOLO

¿Las dos vacas?

ERROTACHIPI

También se han metido en el caserío.

MÁRTOLO

¿Y las botellas de Champagne?

ERROTACHIPI

Ya están en la posada.

IGNACIO

(Al sargento.) Perdonar si hemos faltado. vSi

hemos faltado, sin querer habrá sido.

EL SARGENTO

Bueno, está bien. Aquí no ha pasado nada. Va-

mos a acostarnos, que ya es hora.

EL SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA

(A la Bashili.) ¿Ya podremos vernos mañana?

¿Irás por Estegra?
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LA BASHILI

Sí.

CHORROCH

Bueno, vamos al catre. Estas noches de calor no

se duerme bien. Es una porquería.

EL ALGUACIL

¡Eh! Ya es hora de cerrar.

EL ALTA VOZ DE LA RADIO

El aria de bravura de Rigoletto, por el tenor de

la Scala de Milán Baldasare Arrigone.

La costanza tiranna del Core.

Detestiamo cual morto crudele

Sol chi vuole si servi fedele

Non v'ha amor se non v'e liberta.

FIN

Itzea, junio 1927.



YAN-SI-PAO
O

LA ESVÁSTICA DE ORO





A LA MISMA AMIGA

Quizá encuentre usted, mi querida amiga, que es-

te Yan-Si-Pao de mi historia La esvástica de oro

no es más que un vasco disfrazado y con careta de

chino. No importa gran cosa. Los pocos chinos

que uno ha encontrado en su vida me han asegura-

do, casi jurado, por la fe de Buda y de Confucio,

que todos los tipos del Extremo Oriente pintados

e ilustrados por los autores europeos, son un puro

lugar común, una silueta falsa y amanerada, un

cromo para una pantalla.

Si es así, ¿qué importa que el chino que uno pre-

sente bajo el fanal sea un vasco, un bretón, ti otro

cualquier europeo disfrazado?





UNA CONVERSACIÓN EN UN CLUB

Hace ya algunos años, en el club de Saint-Ja-

mes, de Londres, club de sportmen y de diplomáti-

cos, nos reunimos alrededor de una mesa varias

personas.

Nos había convidado a cenar un escritor inglés

hispanófilo, autor de varios trabajos muy docu-

mentados de historia y erudición. Eramos cinco:

el anfitrión, un aristócrata, un médico de la marina

de guerra, ambos españoles; un diplomático sueco

que volvía de haber representado a su país en Mé-
jico y yo.

Después de hablar largamente el diplomático,

contó, cómo en el tiempo en que él había vivido en

la República mejicana se iban hallando varios mo-

numentos antiguos de los indios, creo que de los

aztecas, decorados con la cruz esvástica.
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El anfitrión explicó con grandes detalles todo lo

que se decía en los libros de la cruz esvástica.

Dijo cómo para unos era un signo mágico
;
para

otros, una pura forma decorativa que procedía de

la combinación de dos trozos de una greca.

Nos habló de la svástica y de la suástika, la mis-

ma cruz gamada diestra y siniestra, que según los

indios del Asia, representan, una, la buena, y la

otra, la mala suerte. Nos dijo igualmente cómo

esta cruz comenzaba a ser una insignia antisemí-

tica en Alemania.

Para él, la esvástica era al mismo tiempo el sím-

bolo del movimiento y el símbolo del sol como el

triskele.

Se habló también, incidentalmente, del lábaro

romano y de la visión de Constantino. Entonces,

yo intervine y dije que este signo debía de ser vasco

e importado por los vascos a Roma.

La palabra lábaro, afirmé yo, puede proceder de

la vasca lauburu, cuatro cabezas o cuatro puntas,

como decía el padre Larramendi.

El escritor inglés, aceptando la etimología vasca,

dijo que la esvástica y el lábaro aparecían en casi

todas las partes del mundo y habló de la hipótesis,

un poco fantástica, de Toussenel, quien suponía

que Constantino habría visto una cigüeña volardo

por el aire, lo cual le había dado la impresión de la

cruz.

Mientras nosotros conversábamos, el médico de

la marina de guerra sonreía.
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Era éste buen tipo, alto, afeitado, con los ojos

claros, la tez limpia, el pelo canoso, el óvalo de la

cara alargado y el cuerpo esbelto a pesar de su

edad.

El tal médico llevaba unos años en Londres

agregado a la Embajada y había estado en Filipi-

nas en tiempo de nuestra guerra colonial.

Durante la conversación, el médico asintió a lo

que decíamos los demás, añadiendo él pocas pala-

bras.





II

EL CHINO CENTENARIO

Algunos días después, al tomar el ómnibus en

Oxford Circus—todavía había ómnibus de caballos

en Londres—vi al médico de la Armada. Iba ele-

gantemente vestido, llevaba traje claro, gris, pan-

talón y chaleco del mismo color y una violeta en

el ojal.

El médico iba en compañía de un viejo raro,

arrugado. Este viejo raro, mirándole despacio, me
pareció que tenía algo de chino. Hablaban los dos

español y el viejo decrépito pronunciaba las erres

como eles.

Años después encontré al médico en Biarritz,

en compañía de un escritor inglés, viajero y ensa-

yista.

Hablamos de varias cosas, y de repente recordé
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a aquel viejo con quien había visto al médico had;

años en el ómnibus, en Londres, y le pregunté

:

—¿Quién era aquel hombre, aquel viejo raro

arrugado con quien le vi a usted en un ómnibus ui

día en Londres ?

—¿Le chocó a usted?—me preguntó el médico,

sonriente.

—Sí me pareció un tipo bastante extraño.

—Y lo era. Un hombre de vida curiosa.

—¿Tenía algo de chino?

—Sí.

—¿Quién era?

—Este hombre era dueño de una tienda de fl<

res de Charing Cross Road, que se llamaba

Loto. Le conocía de haberle visto en una tertuli;

que precedió a los dos o tres intentos de clubs es-

pañoles que hubo en Londres, hasta que este in-

tento se realizó al fin en Cavendish Square.

—¿Era español?

—No. Ahora, que había vivido en Filipinas

hablaba castellano. Yo le visitaba como médico.

— ¡ Hombre

!

—Sí; una noche me llamaron a ver a un enfer-

mo a Oíd Compton Street, cerca de Soho Spuare

fui a un piso bajo y me encontré con que el enfei

mo a quien tenía que ver era el dueño de El Loto,

la tienda de flores de Charing Cross Road. El e]

fermo estaba asistido por dos mujeres viejas

sordas. Lo reconocí y lo ausculté. Tenía una bron-

coneumonía de viejo, poca tos, poca fiebre, falt;
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de fuerzas. Al descubrirle el pecho y la espalda me
chocó lo arrugado y terroso de la piel.

—¿Cuántos años tiene usted?—le dije.

—Médico no necesital—contestó el enfermo con

voz apagada.

—¿ Cómo ?

—Que no hashe palta decil la edad.

—Bueno, bueno. Está bien. Si no quiere usted

decirme su edad, no me la diga.

El enfermo llevaba en el pecho un escapulnrio

extraño, por un lado con una Virgen del Carmen

y por el otro lado con una esvástica de oro

En los días sucesivos que fui a visitarle le

preguntaba

:

—
¿ Qué tal ? ¿ Cómo está usted hoy ?

—Peol—me contestaba él con aire enfadado, y
añadía— : Chino está peoL

A los siete u ocho días el aire comenzaba a en-

trar en el pulmón de aquel organismo decrépito.

—Ya empieza a entrar el aire en el pecho—le

dije— . Esto mejora.

—No basta—contestó él— . Hay que culal, culal.

A las dos semanas no pudo decir que estaba

peol y reconoció que se encontraba bien, pero que

le faltaban fueteas.

—-Ya vendrán las fuerzas, ya vendrán.

Entonces tenía riñas con las dos sordas aue le
j.

servían, porque no le daban el caldo a tiempo o no

cerraban las puertas.

Por fin se levantó y me dijo que el vil gusano de

9
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tierra miserable y desvalido, inutilizado por la edad

y los achaques, se hallaba ya mejor gracias a la

omnipotencia divina y a la sabiduría médica que yo

había desplegado.

Todo esto me lo dijo como quien recita una lec-

ción aprendida de memoria.

Me pagó las visitas espléndidamente y me envió

de regalo unos cuantos tiestos de flores rarísimas.

Fui a verle, a charlar con él y a darle las gracias.

Le encentré vestido con una bata amarilla en un

gabinete con muebles chinos preciosos y una colec-

ción de figuras de porcelana de Buda y de Confu-

cio, verdaderamente magníficas.

Muy sonriente y comunicativo el florista me dijo

que se llamaba Yan-Si-Pao, cuyo nombre parece

que significa en chino el pequeño tesoro. Me dijo

que era de origen mongol y que había nacido en

Pekín y pertenecido a la Marina de guerra del

Celeste Imperio hacía ya más de ochenta años.

—¡Ochenta años! No es posible. Aunque ujrted

debe de ser muy viejo.

—Sí, sí... Soy muy viejo, muy viejo... ya lo

creo.

Y Yan-Si-Pao se echó a reír.

—¿Por qué no me dijo usted exactamente su

edad cuando estaba enfermo?

—Yo no quise decile a su señolxa mis años. No
hubiese quelido adolme.

—¿Por qué no?
—Polque no. No hubiese quelido, no, no. Hu-
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biese dicho : Chino ya no puele vivil, cosa peldida,

cosa peldida—añadió riendo, pensando que me ha-

bía engañado.

—Pues ¿cuántos años tiene usted?

—Ciento nueve o ciento diez años.

—Pero ¿es posible?

—Sí, sí es veldad, veldad. Soy muy viejo, muy
viejo, muy matando.

El me lo decía a mí porque sabía que los médicos

castilas eran honrados y muy buena gente. Si en

una persona se reunía como en mí el ser médico,

castila y marino, para él tenía todas las garantías

posibles.

Le pregunté a las dos viejas sordas que le cui-

daban :

—Pero ¿es verdad que el amo de la casa es tan

viejo?

—Sí, sí. Es muy viejo. Nosotras éramos niñas

y vivíamos en Albay, y el señor Yan parecía tan

viejo como ahora, y todos decían que era un chino

matando.

—Y ¿qué es matando

?

—Anciano.
'—Y ustedes, ¿qué edad tienen?

—Yo tengo setenta y cinco años, y mi hermana

tiene ochenta.

Debía de ser cierta la longevidad extraordinaria

de Yan-Si-Pao.

Al año siguiente el florista de Charing Cross

Road me llamó porque se hallaba enfermo con oirá
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bronconeumonia. Sucedió lo mismo. Mientras es-

taba en tratamiento decía con cara de mal humor

:

—Estoy peol, peol. Chino está peol.

Y al curarse apareció radiante, todo lo radiante

que podía estar él con aire de malicia y de satisfac-

ción.

Me dijo lo mismo con idéntico aire de lección

aprendida que la otra vez, que Yan-Si-Pao, a quien

la petulancia de sus padres había llamado el pe-

queño tesoro, era un vil gusano de tierra, un mise-

rable insecto, un cuerpo lleno de achaques y de

años, corroído por todas las lacerias, y que gra-

cias a la omnipotencia divina y a la sabiduría des-

plegada por mí se había curado.

Nos hicimos muy amigos el viejo Yan-Si-Pao

y yo. Solía ir yo casi todas las tardes a su tienda de

flores. Allí conocí a un chino dependiente de la

casa, llamado Li-Ju-Chung, que había estado tam-

bién en Filipinas y que hablaba español.

El amo, el señor Yan, le trataba muy mal, le

reñía en chino y a veces en castellano. Le llamaba

glanuja, peldido, sinvelgüenza, y aseguraba que le

calentaría las costillas. Tenía una energía que para

un hombre de ciento diez años no era, indudable-

mente, vulgar.

Tanto las dos sordas como Li-Ju-Chung asegu-

raban que el amo, aquel chino matando, tenía un

carácter imposible y que siempre estaba dando mu-

cha guerra.

Yan-Si-Pao vivía, como he dicho, en Oíd Com-
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pton Street, cerca de su tienda de flores, no muy
lejos de Solio Square, en un piso bajo lleno de

ídolos. Como era asmático, no quería subir esca-

leras.

Una vez el dependiente Li-Ju-Chung me habló

de su patrón con malicia.

—Pregunte su señolía su vida a mi amo chino

Yan-Si-Pao, ja, ja, ja... El se la contalá. Ha sido

malino, como usted.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí, y pilata, y ha tenido mucha suelte, ja, ja,

ja... Pero chino Yan-Si-Pao, el Pequeño Tesoro,

es muy matando y tiene miedo a los diablos y a los

espilitus del Yan Feuty y del Fong Schui, ja, ja,

ja...

—Y ¿por qué?

—Chino Yan-Si-Pao, él mismo lo ha dicho, ja,

ja, ja..., tenía una amiga que era una bruja, cono-

cida de su madre, que se llamaba Schelomare...

ja, ja, ja, que le aseguló que tres diablos del Fo*ig-

Schui se le apalecelían a la hora de la muelle so-

nando.

—Y sonando ¿por qué?

—Porque son espilitus del viento, ja, ja, ja, y
entonces el anting anting que lleva en el pecho se

le peldelía..., ja, ja, ja, y chino Yan-Si-Pao, el

Pequeño Tesoro, ja, ja, ja..., tiene miedo, ja, ja,

ja. Sí, tiene miedo, mucho miedo a molil, ja, ja

ja..., porque es ya muy matando.

Por lo que vi, el dependiente Li-Ju-Chung no
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tenía sentimientos muy cordiales para su patrón.

A las dos viejas sordas que le cuidaban les ocurría

lo mismo. Estaban, sin duda, cansadas de la guerra

que daba aquel hombre.
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YAN-SI-PAO, EL PEQUEÑO TESORO

Un día que mi amigo Yan-Si-Pao estaba, sin

duda, de buen humor, me contó su historia.

El padre de Yan-Si-Pao era comerciante de Pe-

kín, en la villa china, a principios del siglo xix.

Sabido es que Pekín está formado por la re-

unión de dos cuadriláteros yuxtapuestos, ambos

rodeados de altas murallas. El más grande encierra

el palacio y la población tártara; el otro, la ciudad

china y comerciante. Tienen estos cuadriláteros

cerca de ocho kilómetros de largo por seis de an-

cho. Las murallas de la ciudad tártara son un poco

más altas que las de la china. Ambas tienen un

revestimiento interior y exterior de ladrillos con

tierra en medio.

* *
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No creo, mi querida amiga, que pueda usted ha-

cer objeción alguna a estos conocimientos sobre

Pekín. Son auténticos, no muy profundos, cierta-

mente, pero lo bastante para dar la sensación,, que

decían, hace treinta años, los modernistas.

* *

El padre de Yan-Si-Pao era un comerciante

de origen mongol, llamado Wang-Chu, dueño de

un gran bazar de telas y de pieles, en la ciudad

china. Este Wang-Chu tenía un hermano, militar

de alta graduación, Taotai, que vivía en una de las

anchas calles que atraviesan la villa tártara de Pe-

kín, de Este a Oeste.

Dos o tres años antes del nacimiento de Yan-Si-

Pao, Wang-Chu, que había quedado viudo, se de-

dicó a hacer grandes viajes; estuvo en, la Corea,

en el Japón, y una de las veces fué a la Siberia,

hasta Okhotsk, en barco, y de aquí avanzó hasta

eí país de los yakutas, con la idea de comprar

pieles. Llegó hasta el mismo Yakuts.

Los yakutas son una rama del pueblo mongol;

son altos, de rasgos más regulares y finos que los

otros siberianos, y tienen la piel más blanca. El

nombre de yakutas parece que se lo dieron los ru-

sos. Ellos se llamaban antiguamente zinzachas o

zinzogelocks, del nombre de un príncipe. En su

origen estaban unidos a los bratli, gran tribu del
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lago Baikal, y se separaron de ellos para estable-

cerse a orillas del río Lena.

Su religión tiene muchas analogías con la de las

demás tribus siberianas. Ofrecen sacrificios a un

ser invisibje, del cual cada tribu posee una imagen

formada por un saco que representa el cuerpo, y
una enorme cabeza tallada en una calabaza que

sobresale fuera del saco.

Un saco que hay que llenar, y una bola hecha

con una cucurbitácea en forma de testa parece,

más que una divinidad, el símbolo de la mayoría

de los hombres.

Esta frase me figuro que la va usted a encontrar

de mal gusto, mi querida amiga, pero tiene su fi-

losofía, y no la quiero borrar. El que sea algo más

que un saco con una bola fuera, que proteste.

Para los yakutas todos los árboles son sagrados,

y los decoran con alhajas. Algunos, como los tun-

guses, tienen ídolos esculpidos.

Los yakutas se dedican, principalmente, al co-

mercio de pieles. Es gente tranquila, laboriosa y de

un gran talento natural para los negocios.

Entre los yakutas, el matrimonio se hace por
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compra. Wang-Chu conoció en su viaje a una mu-

chacha rubia que había sido bautizada y que le

gustó.

La familia pidió por ella una dote de ochenta

renos. Wang-Chu aceptó, se casó y volvió con su

mujer a Pekín.

Esta mujer bautizada se llamaba Felicidad. Tan-

to ella como su marido, a pesar de aceptar oficial-

mente la religión de Buda, creían en muchas su-

persticiones mongólicas.

Sabido es que en China hay tres sectas religio-

sas importantes: la confucionista, la budista y la

taotista, que se aceptan unas a otras, y que no lu-

chan entre sí. En cuestiones de religión el chino ha

sido siempre más civilizado que el europeo.

Supongo que esta última frase, un poco del si-

glo xviii, le va a parecer a usted, muy mal, mi

querida amiga; pero, ¿qué quiere usted? Yo pienso

así y pensaré siempre, probablemente.

Wang-Chu era un hombre un tanto inclinado a

la magia y creía en Acharay Rioho y en los diablos

del imperio Mang-taar.



— 139 —

Wang-Chu se reunía con algunos chamanes de

su país, que conjuraban los diablos.

Wang-Chu y Felicidad tuvieron dos hijos; el

mayor, comprendiendo la superioridad de China,

se sintió sedentario comerciante y chino; el segun-

do, Yan-Si-Pao, mostró gustos aventureros y una

gran simpatía por cuanto fuera mongólico y una

cierta curiosidad por las costumbres bárbaras de

los europeos.

Como su padre y su madre tenían una religión

pública y otra privada, Yan-Si-Pao se inclinó a

esta última y consideró los ídolos mongólicos como

sus dioses.

Su tío el jefe mongol Taotai, que vivía en una

de las hermosas casas de la ciudad tártara, le mani-

festó gran simpatía y constantemente el joven

atravesaba la puerta de Hata-men para ver a su

pariente.

Yan-Si-Pao tenía una buena educación. Cuando

hablaba con alguno le llamaba siempre sabio, ex-

celente, inteligencia privilegiada, luz del sol que

iluminaba el mundo. En cambio, a sí mismo se ca-

lificaba de vil gusano, de pobre insecto, de lombriz,

de miserable, inepto y desvalido.

Yan-Si-Pao, decidido a no ser comerciante, entró

en la Escuela de Náutica.

En este tiempo en las escuelas chinas no se ense-

ñaba ni la Geografía ni la Astronomía. Parecía una

impertinencia, y quizá lo fuera, escrutar las alturas

de donde procede el Emperador, el Hijo del Cielo,
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y respecto a la Geografía, los mapas se consideraban

peligrosos y propicios para las traiciones brutales

que podían preparar los rojos y crueles bárbaros

de Occidente.

Aquí no había más remedio que dar una ligera

impresión de chinismo y de antioccidentalismo,

para que el público que le lee a uno no pudiera sos-

pechar que el autor es un farsante.

Generalmente, los bachilleres que aspiraban a ser

militares y marinos de guerra eran jóvenes holga-

zanes de familias influyentes.

Yan-Si-Pao llevó una vida alegre entre la ju-

ventud dorada; fué a cenar a los restoranes de la

villa china; asistió a comidas de sesenta y ochenta

platos; habló de literatura con las hetairas, y jugó

a la morra después de comer.

Con estas costumbres dispendiosas gastó mucho

dinero a su padre, que se alegró bastante al ver que

su hijo entraba en un barco de guerra y se dirigía

a Shanghai y después a Hong-Kong.
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LA PRINCESA INDIA

Doce meses después de entrar en la Marina esta-

ba Yan-Si-Pao a bordo del Kilin, en las aguas de

Hong-Kong.

La ciudad de Hong-Kong, cuyo verdadero nom-

bre es Chiang-Kiang, que significa aguas perfuma-

das, acababa por entonces de ser cedida a Inglate-

rra. Así la barbarie europea va haciéndose dueña

del mundo.

Con este motivo de la instalación de los ingleses,

Hong-Kong era un pueblo que se encontraba en

plena agitación. Hubo un pastelero que quiso enve-

nenar a los ingleses, pero se engañó en la dosis y
en la acción del tóxico y no pudo conseguir su in-

tento.

Había por entonces en Hong-Kong grandes bar-

cas, juncos chinos adornados con molduras doradas
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y pintados de varios colores, con altos alcázares de

proa y de popa.

Había también champanes, pequeñas embarca-

ciones destinadas al tráfico de pasajeros, goberna-

das por jóvenes chinas.

Yan-Si-Pao, que no sentía ese patriotismo ex-

clusivo y grosero de los europeos, tenía amistades

entre los oficiales de Marina inglesa, a los que co-

nocía porque muchas veces, lo mismo en las pro-

ximidades de Hong-Kong, que en la bahía de Can-

tón, tenía que unirse con su barco a los barcos in-

gleses para proteger de los piratas la infinidad de

islas del mar del Sur.

Una vez Yan-Si-Pao estaba de licencia y llevaba

tres días de francachela; paseaba por Hong-Kong

y contemplaba las nuevas construcciones que esta-

ban comenzando a hacer los ingleses, había mirado

desde un coche la espléndida vista de la bahía desde

Bowen Road con la línea de montes en el fondo,

los buques de guerra ingleses y las lanchas y juncos

chinos, todo brillando al sol, y había comido opípa-

ramente en varios restoranes y bebido un poco

de más.

Un día, después de cenar y de pasearse, tuvo la

mala ocurrencia de ir a una casa de té, que era al

mismo tiempo casa de juego y fumadero de opio.

Jugó, perdió, y para consolarse de su pérdida

fumó una pipa de opio.

Estuvo algunas horas durmiendo, no supo cuán-

tas, hasta que despertó y salió a pasearse a orillas
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del mar, con la idea de refrescarse la cabeza y des-

pués marcharse a su barco.

Era ya al amanecer ; el mar brillaba plateado a la

luz de la luna.

De pronto se encontró con una mujer que le

preguntó por una villa.

Por su aspecto, su color y sus velos blancos, a

Yan-Si-Pao aquella mujer le pareció una india.

Una india, generalmente, es una mujer de color

de limón, con los ojos en forma de almendra y la

cara de una seriedad un poco siniestra.

El autor no siente gran entusiasmo por estas

mujeres amarillentas y espectrales, pero reconoce

que tienen su aspecto.

El marino se quedó mirando atentamente a la

mujer, sin decir palabra. Ella le volvió a hacer la

pregunta y él contestó sonriendo y haciendo un

ademán negativo. Ella le preguntó entonces si la

podía acompañar. Yan-Si-Pao contestó que sí.

El joven marino tenía una incoordinación de

ideas producida por el opio, y no sabía lo que decía.

A cada paso se reía un poco, estúpidamente.

La mujer hablaba el inglés.

—¿Eres chino?—le preguntó a Yan-Si-Pao.
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—Soy chino de nación, pero no de raza. Mi pa-

dre es tártaro ; mi madre, siberiana y cristiana.

—¿Cómo te llamas?

—Yan-Si-Pao.

—¿Qué quiere decir?

—El pequeño tesoro. ¡Qué risa! Soy un tesoro

de bajezas.

—¿Por qué?

—Así es. Me conozco.

—¿Es que has fumado opio?

—Sí.

—Yan-Si-Pao, Pequeño Tesoro, no lo debes

tomar ; te costará la vida.

—¿Qué importa? Se muere uno antes o después.

Es lo mismo. La vida no vale la pena.

—¿Tan desesperado estás?

—No, pero esa es mi opinión.

La mujer le pidió que le diera el brazo; la perse-

guían. Era una dama de treinta y cinco a cuarenta

años, delgada, de aire marchito, con los ojos gran-

des y rasgados y el color pálido.

Fueron andando así durante algún tiempo.

La mujer le indicó que se parecía a un hijo suyo

muerto. Añadió que estaba casada con un príncipe

indio y separada de él. Volvió a insistir en que la

perseguían.

Llegaron a una villa y la mujer le dijo

:

—Espera a que salga el sol para salir a la caile.

No vayan a querer atacarte al salir.

— ¡ Bah ! No hay miedo. ¿ Quién me va a atacar ?
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¿Para qué? Soy un gusano de la tierra—contestó

Yan-Si-Pao— . No tengo enemigos. Mi vida es in-

significante.

Yan-Si-Pao no se opuso a entrar en la villa, que

era lujosa, fantástica; se sentó en un diván, tomó

una taza de infusión que le ofreció la dama y se

quedó dormido.

Por la mañana, al despertar, vio que entraba el

sol por la ventana.

—Ya es hora de que te vayas—le dijo la dama
india— . No vuelvas a tomar opio. Yan-Si-Pao,

Pequeño Tesoro, te he puesto un amuleto que te

preservará de las desgracias. Lo llevas en el pecho.

No lo pierdas.

La india le besó en la frente y le empujó fuera

de casa.





LA ESVÁSTICA

Yan-Si-Pao, todavía aturdido, se acercó al puer-

to, tomó una lancha y fué a su barco; como tenía

aún tiempo, se acostó y durmió hasta el día si-

guiente.

Por la mañana, al despertarse con la cabeza ya

despejada, recordó lo que había hecho en los tres

días que había estado en tierra y pensó si el en-

cuentro con aquella dama india sería una fantasía

del opio
;
pero al llevarse la mano al pecho vio con

sorpresa que tenía colgada de un cordón una cruz

esvástica de oro.

Entonces recordó que aquella mujer le había

dicho que esta cruz le preservaría de la desgracia.

Meses después, en una verdadera batalla que

tuvo su barco contra los piratas de Bias Bay, en la

costa de China, a pocas millas de Hong-Kong, ma-

taron a dos marinos que estaban a derecha e iz-
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quierda de Yan. A él no le pasó nada. Con esto se

convenció de la eficacia de la esvástica.

—Sin duda la suerte protege a este vil gusano,

a este conjunto de miserias y de bajezas que soy

—

se dijo Yan-Si-Pao.

Inmediatamente después de este combate volvió

con el barco a Hong-Kong.

Yan-Si-Pao quiso encontrar el sitio donde había

hallado a la dama india; pero no lo encontró ni

pudo saber en qué casa había estado aquella noche. .

.

Tres años después iba su barco a la altura de

Kow-Lan-Tai-So, a cien kilómetros de Hong-

Kong, de noche, cuando les atacaron los piratas.

Yan-Si-Pao estaba durmiendo y afortunada-

mente esto le salvó. Los piratas habían degollado

a casi toda la tripulación. Eran de los clásicos es-

pumadores del mar, discípulos de Ta-Tsin, de los

que daban caza a los barcos y entraban después

valientemente al abordaje.

Yan-Si-Pao se. encontró amordazado y atado

y sacado a cubierta, vio cómo las cabezas de los

oficiales del Kilin iban siendo cortadas y echadas

al mar.

Únicamente seis marineros y tres oficiales que

quisieron hacer causa común con los piratas fueron

perdonados.

Al llegarle el momento a Yan-Si-Pao de ser eje-

cutado, éste inclinó la cabeza amablemente y al

descubrirle el cuello el chino que hacía de verdugo

señaló la esvástica.
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El verdugo y el capitán hablaron y Yan-Si-Pao

fué perdonado, a condición de que fuera el piloto

del barco.

Por qué bastó el ver la esvástica a los piratas

para que perdonasen a Yan-Si-Pao es un secreto,

querida amiga, un misterio, para explicar e1 cual

necesitaré mucho tiempo y mucho papel. Usted

cree que no hay tal secreto y que todo es una mix-

tificación mía, pero se engaña usted. Hay un secre-

to, que lo explicaré el mejor día echando mano de

la magia y de las ciencias malditas.

El barco pirata donde estaba preso Yan-Si-Pao

se llamaba el Dragón Verde, tenía una tripulación

de chinos y de malayos : el capitán, Tong-Shen, era

mogol, cruel y avaro, muy valiente
;
pero degenera-

do como fumador de opio.

El capitán Tong-Shen tenía un aire poco tran-

quilizador. Se notaba en él una mezcla de cruel-

dad, de hipocresía y de astucia. Era pequeño, bato,

gordo, amarillo y rechoncho. Estaba lleno de he-

ridas. Le faltaba un ojo y una oreja. Sabía impo-

nerse en su barco a fuerza de audacia, de crueldad

y de energía.

El segundo, Cheng-Li, era un chino del Sur, pe-
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rezoso, astuto e intrigante. El contramaestre,

Wang, era mixto de chino y de malayo. Tenía la

piel muy oscura y era el que en el barco solía hacer

de verdugo.

Llegó el barco pirata a la altura de las islas de

las Pirámides, se le acercaron tres juncos y des-

embarcaron todo el botín.

Tuvieron después los piratas alternativas de éxi-

tos y de fracasos, y en una batalla que sostuvo el

Dragón Verde contra un barco de guerra, cerca de

las islas de Pratas, cayeron prisioneros tres de los

piratas chinos más audaces del Dragón Verde :

el segundo Cheng-Li, el contramaestre y el coci-

nero.

Entonces al capitán pirata Tong-Shen se le ocu-

rrió canjear sus tres hombres perdidos por los tres

ex oficiales de marina del Kilin que tenía él en su

barco. El capitán del buque de guerra aceptó el

canje. Se lo dijeron a Yan-Si-Pao, y como vio éste

que uno de los marinos chinos se lamentaba de no

ser él el canjeado, le dijo:

—Vete tú si quieres. Yo soy un vil gusano de

tierra sin importancia. A mí me es igual quedarme

aquí que ir allá.

Yan-Si-Pao cambió su suerte con el marino que

quería volver a China.

Los tres piratas del Dragón Verde, el segurdo,

el contramaestre y el cocinero volvieron a su barco

;

pero sin duda habían sido envenenados, porque al

poco tiempo murieron con grandes dolores, Ros-
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entregados al buque de guerra para el canje por

lo que se supo más tarde a los tres les cortaron la

cabeza. Yan-Si-Pao se salvó de la muerte por mi-

lagro.

Como por entonces la vigilancia de ingleses y de

celestes en el mar de la China era muy grande, de-

cidió Tong-Shen, el capitán del Dragón Verde, co-

ger su botín y marchar al mar de Joló para encon-

trar allí un refugio y atacar a los barcos que iban a

Filipinas desde Europa por el estrecho de Malaca

y por el de la Sonda.

Fueron, efectivamente, hacia el mar de Joló, y en

una de las islas del Archipiélago filipino, en la isla

de Mindanao, cerca de Dapitán, encontraron un

refugio, donde se hacían los repartos de los robos

realizados por allí cerca. Otro lo hallaron en Bor-

neo.

Si los moros de Mindanao eran de poco fiar, los

dayaks de Borneo eran peores. Los dayaks se jac-

taban sobre todo de mostrar el más voluminoso

haz de cabezas cortadas. Bebían el arak, licor espi-

rituoso obtenido del arroz fermentado, y tenían un

vago culto en honor de los espíritus.

Tong-Shen se entendía bien con ellos y les lle-

vaba opio a cambio de otras mercancías.

Tong-Shen fumaba cada vez más opio e iba en-

tristeciéndose y languideciendo rápidamente.





VI

LOS PRISIONEROS

Llevaba Yan-Si-Pao una vida brutal. El mismo

capitán del Dragón Verde, Tong-Shen, le tenía

miedo. Dos o tres años después de haberse lanzado

a la piratería nuestro ex oficial, estaba de acecho el

Dragón Verde cerca de la isla de Panay, cuando

abordaron una barca que venía de Manila.

En esta barca prendieron a una muchacha espa-

ñola llamada Dolores, que iba con su doncella; a

un fraile misionero y a tres o cuatro marineros ta-

galos a quienes mataron porque intentaron defen-

derse.

Yan-Si-Pao, bastante conmovido por la si-

tuación de la muchacha, pidió a Tong-Shen que le

dejara casarse con ella.

Tong-Shen se lo permitió.

La muchacha Dolores al principio protestó fu-
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riosamente. Iba precisamente a casarse con un co-

merciante inglés de Ilo-Ilo y prometió pagar el

rescate que se le impusiera.

Yan-Si-Pao le dijo:

—No tenga usted cuidado, si conseguimos tocar

en la costa, yo la dejaré a usted marcharse donde

quiera. Yo no pretendo casarme ni tener hijos. Soy

un vil gusano de tierra y no se pierde nada con que

desaparezca.

Esta misma indiferencia hizo efecto en la mucha-

cha, que comenzó a mirar con simpatía a Yan.

Para entenderse entre los dos, al principio tenían

al misionero español el Padre Mendiluce. El Padre

Mendiluce era un hombre chiquito, sonriente,

grueso, con una cara de pájaro. El Padre Mendi-

luce era un hombre entusiasta de la filología y de

la lingüística.

El Padre sabía una porción de idiomas, cuaren-

ta o cincuenta, y soñaba con hacer una obra tan

importante como la del jesuíta español Hervás y
Panduro. El Padre Mendiluce estaba por entonces

escribiendo un diccionario comparativo del tagalo,

el bisayo, el ilocano, el bicol y el pompongo.

El misionero, que sabía el chino, sirvió de intér-

prete entre Yan-Si-Pao y la señorita Dolores.

Yan-Si-Pao comenzó a enamorarse de la mu-

chacha y al mismo tiempo a aprender el español.

La señorita Dolores miraba también con simpa-

tía al piloto del Dragón Verde; pero afirmó repeti-

das veces que no se casaría con él, a no ser que se
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convirtiera al cristianismo y abandonara, natural-

mente, la piratería.

Tiempos después un tifón arrojó al barco hacia

Mindanao. En Mindanao un cañonero español les

persiguió y salieron al mar de la Célebes. Pasaron

allí muchas hambres y miserias. El capitán Tong-

Shen estaba ya enfermo y embrutecido por el opio.

Mandaba de hecho en el barco Yan-Si-Pao.

La tripulación estaba dividida. La mayoría pre-

tendía volver hacia los mares de la China. Yan-Si-

Pao y sus partidarios querían desembarcar en al-

gún punto de Filipinas y abandonar la piratería.





VII

EL DOCUMENTO DEL INDIO

Medio perdida, desarbolada, encontraron días

después una urca holandesa. Todo hacía pensar

que era un barco pirata. Le quedaba como tripula-

ción cinco hombres blancos, un malayo y un chino.

Los blancos eran un escocés, un sueco, un holandés,

un austríaco y un brasileño.

Con ellos iba un viejo indio extenuado y en-

fermo.

La urca holandesa el Fénix había salido última-

mente de Java y la tempestad le había hecho per-

der el rumbo. La tripulación no sabía dónde se

encontraba.

Yan-Si-Pao y el Padre Mendiluce quisieron re-

cogerles; pero la gente del Dragón Verde protes-

tó. No había alimentos. Lo mejor era abandonar

a los de la urca. El criterio de Yan-Si-Pao y el del

misionero, al fin triunfó.
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El indio viejo y enfermo se estaba muriendo.

No era fácil saber la historia de este hombre, se

encontraba extenuado y no tenía fuerza ni para

hablar. Pocos días después de ser instalado el en-

fermo llamó a Yan-Si-Pao y le dijo con voz débil

que había sido secuestrado y robado por los tripu-

lantes de la urca holandesa, que eran todos ellos

piratas.

El tenía un documento en el cual se indicaba

dónde estaba escondido un tesoro.

Este documento, como se habrá usted podido

fijar, mi querida amiga, es el mismo documento

que apareció primero en los cuentos de Poe y ha

seguido después en todas las novelas de aventuras

hasta Julio Verne, Stevenson y Rider Haggard.

En las novelas inglesas está bien, porque no iviy

nadie como los autores ingleses para la aventara

y el mar; en las novelas francesas está peor; y en

las italianas peor aún. En las españolas no existen

apenas.

No me reproche usted, pues, el que salga aquí

este documento; pues es el mismo, absolutamente

el mismo, que sacó a relucir Poe, aunque ya dete-

riorado por el uso y por la edad.
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El enfermo entregó a Yan-Si-Pao un papel do-

blado en muchos dobleces y al poco tiempo expiró.

Yan-Si-Pao miró el papel, pero no entendió lo

que decía. ¿En qué idioma estaba? El no lo sabía.

Entonces mostró el escrito al Padre Mendiluce,

quien después de algunas tentativas infructuosas

lo descifró. El papel, que tenía al comienzo una

tosca imagen de Buda, estaba escrito en un dialec-

to indio y decía lo siguiente

:

"En la isla de Samui, en el mar de Siam, a poca

distancia de la costa oriental de la península Ma-
laya, a los ioo grados justos de longitud, hay en

un campo, a diez kilómetros de la costa, cerca de

una cueva, una plazoleta empedrada, con una es-

tatua de Buda, en medio de la cual el solitario de los

Sakias está sentado con una mano llevando la flor

del loto y con la otra mano apoyada en la rodilla.

La imagen de Buda tiene un peinado puntiagudo.

El día 21 de marzo al amanecer, en el sitio en donde

dé en el suelo la sombra del peinado puntiagudo,

está enterrado un tesoro."

Yan-Si-Pao preguntó al Padre Mendiluce si

creía que aquella indicación sería cierta o no. El

misionero, que tenía una gran memoria, recordó

muchos casos parecidos.

—Se cuenta—añadió—en los Paralelos Histó-

ricos que en el tiempo de Roberto Guiscardo, Du-
que de Calabria y de la Pulía, fué descubierta una

estatua de mármol que tenía en la cabeza un círcu-

lo de bronce en el cual estaban grabadas estas pa-
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labras : Kalendis Maii Oriente Solé Aureum Capul

Habebo. En las calendas de mayo al sol Levante

mi cabeza tiene oro.

El príncipe Roberto consultó a sus hombres, q*ie

no supieron qué quería decir aquella inscripción;

pero entre los prisioneros de guerra había un sa-

rraceno que dijo que estas palabras significaban

probablemente que allí había escondido un tesoro

y que este tesoro se encontraría en el lugar donde

daba la sombra de la cabeza de la estatua el día

primero de mayo al salir el sol. Efectivamente, se

hizo la prueba y se encontró el tesoro.

Se le preguntó al sarraceno, que era fabricante

de relojes, si esto lo había averiguado por arte

mágica, y dijo que no, que solamente el buen sen-

tido le había sugerido tal explicación, con lo cual

se supone que le dejarían libre.

Yan-Si-Pao, el Padre Mendiluce y la señorita

Dolores contemplaron repetidas veces el papel que

tenía al principio una tosca imagen de un Buda.



VIII

MUERTES

En el Dragón Verde la situación iba haciéndose

cada vez peor, y una noche la mayoría de la tripu-

lación china con Tong-Shen a la cabeza se apoderó

de los víveres y se escapó en la lancha. Se quedaron

en el barco los blancos encontrados en la urca ho-

landesa desmantelada, con dos chinos fieles a Yan-

Si-Pao y un negro.

De los blancos, el escocés Mac Donald, era hom-

bre malo, violento, acostumbrado a pegar y a mar-

tirizar, que había sido negrero y había cometido

mil atropellos.

Este hombre se jactaba de ser vengativo e im-

placable ; aseguraba que no había perdonado a na-

die. De todo aquel que le había hecho daño o había

sido su enemigo, tarde o temprano se había ven-

gado.

n
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En el barco el escocés quiso mandar tanto como

Yan-Si-Pao, pero éste supo sujetarle y amedren-

tarle.

El brasileño Silveira era también un bandido y
había hecho la trata de negros.

Yan-Si-Pao mandaba en el Dragón Verde des-

póticamente, más que nada por imponerse a los

bandidos. Tenía como condicionales a los dos chi-

nos, al negro, al Padre Mendiluce y a la señorita

Dolores, que vestía de hombre.

A pesar de la esperanza que tenía Yan-Si-Pao

de encontrar alguna isla habitada o algún barco,

no hallaron en su ruta más que islotes áridos,

donde no había qué comer.

El estado del Dragón Verde iba siendo cada vez

más lamentable; decidieron abandonarle e hicie-

ron una balsa y desembarcaron en un islote del ?r-

chipiélago de Sangi.

Como jefe, Yan-Si-Pao se encargó de trans-

portar las personas y las cosas del barco a la isla.

El transporte en la balsa era largo y pesado.

* *

No cabe duda, mi querida amiga, que si yo tu-

viera imaginación poderosa, aquí podría demos-

trarla haciendo la competencia con mis invencio-

nes desde Poe a Stevenson y a Conan Doyle. Pero

uno no tiene imaginación. La gente del Norte ros
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ha achicado en esta última época a los meridiona-

les. Toda la supuesta imaginación de los meridio-

nales ha quedado reducida a la retórica.

*

Había ya llevado a la isla nuestro héroe todas las

personas y había dejado al Padre Mendiluce y a

la señorita Dolores al cuidado de los dos chinos y
del negro.

Al volver por tercera vez Yan-Si-Pao al barco

con todos los objetos que pudo, se encontró con

espanto que la española y el fraile habían desapa-

recido.

—¿ Qué ha pasado ?—preguntó a los dos chinos.

—Los han matado.

—
¿ Quiénes ?

—El escocés y el brasileño y el negro les ha ayu-

dado.

Yan-Si-Pao, preso de una cólera furiosa, sacó

el yatagán, se lanzó sobre el escocés, lo derribó al

suelo y le cortó la cabeza. El brasileño se echó so-

bre él y se agarraron; pero Yan-Si-Pao le tendió

en tierra y, sin escrúpulo ninguno, le abrió la gar-

ganta. Iba a acercarse a matar al negro
;
pero éste

se le arrodilló pidiendo perdón y Yan-Si-Pao no

quiso matarlo.

La sangre derramada pareció tranquilizar a Yan.
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—¿Le han hecho sufrir a la muchacha?—pre-

guntó.

—No; dormía cuando la mataron—dijo el chi-

no— . El escocés le descubrió el cuello y luego

levantó el machete y le dio con toda su fuerza. La

sangre salpicó muy lejos. No hizo más que una

contracción violenta y empezó a llenar el suelo

de sangre.

—¿Y tú?

—Yo, ¿qué iba a hacer? No tenía armas. La ca-

beza la tiraron al mar. Yo antes le corté esta parte

de pelo; sabía que usted querría guardarlo.

—¿Y el misionero?

—Al misionero lo mataron también de una pu-

ñalada en el corazón.

—¿Y qué han hecho de sus cuerpos?

—Los han cortado en pedazos y han asado la

carne al fuego.

—¡Qué se va a hacer! Somos pobres gusanos

llenos de apetitos materiales inmundos—dijo Yan-

Si-Pao.

Yan-Si-Pao, como filósofo que era, compren-

día muy bien que el hombre hambriento se con-

vierte en una fiera salvaje, y no dijo más ni pro-

testó al ver que a los dos muertos por él se prepa-

raban también a descuartizarlos y a asarlos al fue-

go el holandés, el noruego, el sueco y el australiano

supervivientes.

Pocos días después apareció en el islote perdido
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una barca de pescadores que recogió a los náufra-

gos y los llevó hasta una aldea de las Célebes.

Allí esperaron varias semanas, hasta que en-

contraron ocasión para ir como marineros hasta

Batavia.





IX

EL PLANTADOR DE BATAVIA

Se habían enterado de la existencia del tesoro, el

holandés Wan Hassen, el australiano sordo-mudo

Honey y uno de los chinos, hombre de confianza de

Yan-Si-Pao.

Se reunieron los cuatro en Batavia y pensaron

en el plan que tenían que seguir para encontrar el

tesoro. Yan-Si-Pao fué a casa de un notario ho-

landés, donde depositó a su nombre el documento

escrito en hindú. Esta prueba de desconfianza hizo

murmurar a sus compañeros y les hizo pensar que

no tenían más remedio que contar con Yan, que era

el único que sabía a ciencia cierta dónde estaba el

tesoro.

El holandés Wan Hassen dijo que conocía a un

plantador también holandés, Ravenstein, y que si

le interesaban en el negocio, probablemente daría

facilidades y dinero para poder llegar al sitio.
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Yan-Si-Pao fué a visitar a Ravenstein. Este

pretendía que le pusieran al corriente de todo y le

explicasen dónde estaba el tesoro; pero Yan-Si-

Pao se negó a explicar nada, únicamente dijo que

el documento estaba en seguridad en el despacho

de un notario y que él sólo sabía dónde y cómo se

podía encontrar.

Entonces, el plantador propuso que un sobrino

suyo, Cornelius, fuera en la expedición y abonara

los gastos.

En estas circunstancias pretendía que la mitad

del tesoro fuera para él.

Yan-Si-Pao dijo que no. No necesitaba ayuda

de nadie. El iría sólo al lugar y se apoderaría del

tesoro. Tenía decisión y constancia para ello, aun-

que no fuese más que un pobre gusano sin fuerza.

Ravenstein, el plantador, preguntó qué condi-

ciones proponía él.

—Si usted o su sobrino—dijo Yan-Si-Pao

—

quieren sufragar los gastos, primero, si se encuen-

tra el tesoro, se les devolverá el dinero empleado;

después, el tesoro se dividirá en dos partes; una,

con la que me quedaré yo, y la otra, que se dividi-

rá a su vez en cuatro partes : una para su sobrino,

otra para el holandés Wan Hassen, otra para el

australiano sordo-mudo y otra para mi criado.

El plantador, exasperado, dijo que no quería

oír hablar más de asunto; pero a los dos o tres

días volvió a llamar a Yan y, entonces, éste se en-

contró con Ravenstein y con su sobrino Cornelius.
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El sobrino era un mozo alto, rubio y fornido.

En la conversación que tuvieron, quedaron de

acuerdo en que Cornelius, acompañado por los

cuatro hombres, iría en busca del tesoro.

En los días que habían estado en Batavia, el

criado chino de Yan había encontrado un mozo

también chino, a quien presentó a su amo.

Yan-Si-Pao lo tomó a su servicio.

Pocos días después, Yan, con sus dos chinos, el

holandés, el australiano sordo-mudo y Cornelius

Ravenstein con tres criados que le acompañaban,

salieron de Batavia y fueron a Singapoore.

En Singapoore, Yan-Si-Pao advirtió a Corne-

lius que si quería seguir en la expedición, tenía que

abandonar a los tres criados que le seguían.

—¿Por qué no me lo dijo usted antes, al salir

de Batavia?—preguntó el joven holandés.

Yan-Si-Pao se encogió de hombros y añadió:

—Si piensa usted que nos han de engañar por

obres y miserables que seamos, se equivoca. Lleve

usted tres hombres o lleve usted treinta, es igual.

Del tesoro no tendrá usted, si lo encontramos, más

[ue la octava parte; pero si no está usted conforme,

:iene usted tiempo de volver.

— ¡ Volver ! De ninguna manera. Le seguiré a us-

:ed por donde vaya.

—Si acepta usted la proposición de buen grado,
ro quedaré muy contento; ahora, si no la acepta

[sted y cree usted que me va a dominar, se engaña.

Cimeramente yo, por humilde que sea, soy el úni-
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co que sabe dónde está ese tesoro ; si me sigue us-

ted o cualquiera de los que me acompañan, soy

capaz de quedarme en Singapoore toda la vida.

El holandés Wan-Hassen terció en la cuestión

y Cornelius se acomodó a seguir tomando parte

en la expedición él sólo y a despedir a sus gentes

para que volvieran de nuevo a Batavia.



EL BUDA

Tomaron una barca los seis reunidos y fueron

por el mar de la China hasta Lakon, en la costa Ma-

laya, una aldea entre el mar y una sierra infértil.

Dos días después, en otra barca, llegaron a la

la de Samui.

El desembarco produjo curiosidad entre los ma-

yos pescadores de la isla, y cuando estaban insta-

lándose a orillas del mar, se presentó un jefe a pre-

guntarles qué querían.

Cornelius, que sabía algo de malayo, quiso en-

tenderse sólo con el jefe y le dijo que iban a bus-

car un tesoro que había en la isla.

El jefe de los pescadores malayos sabía que había

un tesoro en la isla
;
pero no sabía dónde.

El jefe preguntó a Cornelius quién era entre

ellos el que dirigía la expedición y el holandés le

señaló a Yan-Si-Pao.
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Los malayos de la isla pretendían, naturalmen-

te, tener parte del tesoro y Yan-Si-Pao, a quien

comunicaron su deseo, dijo que la tendrían si se

portaban bien.

Al mismo tiempo que decía esto, Yan-Si-Pao

pensaba engañarles a todos, principalmente a Cor-

nelius, que le traicionaba a cada paso. Yan-Si-Pao

buscó la plazoleta en donde se levantaba la imagen

de Buda y dio pronto con ella. Cerca de esta pla-

zoleta había una cueva espaciosa, llena de estalac-

titas, con grandes salas y con enterramientos, que

al ser removidos, dejaban huesos y calaveras al

descubierto.

* *

Seguramente usted, mi excelente amiga, encon-

trará muy pobre este Buda, esta plazoleta, esta cue-

va y estos malayos. No tienen, indudablemente, los

detalles precisos, positivos, claros, de las novelas

de Stevenson, de Kipling o de Conrad. Quizá esto

dependa de que uno no ha visto esos paisajes,

quizá de que no ha tenido uno tiempo de consultar

el Anuario del Comercio de la costa malaya. Pero

sigamos.

Yan-Si-Pao dijo a los suyos que eran el Buda

y la cueva los dos puntos de referencia necesarios
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para encontrar el tesoro. Faltaba hallar el ter-

cer punto de referencia.

Yan-Si-Pao reconoció la cueva y la plazoleta,

en cuyo centro estaba la imagen de Buda con su

peinado en punta. Pronto comprendió por la som-

bra del sol, que el tesoro debía de estar fuera de la

explanada y de la cueva. Se acercaba el día vein-

tiuno de marzo. Yan-Si-Pao comenzó a poner es-

tacas en varios sitios de la plazoleta.

Por las mañanas solía ver muchas veces que los

sitios marcados por él estaban de noche excavados.

Yan-Si-Pao hacía como que no se enteraba

La mañana del veintiuno de marzo se levantó

antes de salir el sol y vio que la sombra del peina-

do del Buda daba sobre una pequeña eminencia

que estaba a doscientos metros de la plazoleta.

Inmediatamente marcó el sitio exacto con una

piedra.

Al día siguiente dijo que tenía que poner la tien-

da de campaña fuera de la plaza, en donde podía

estar el tesoro, puesto que quizá tendría que revol-

verla toda.

Había asegurado él que el primero de abril en-

contraría el tercer punto de referencia y diría dónde

había que hacer las excavaciones. Hasta aquel día

no podía tener seguridad alguna.

En la pequeña eminencia, colocada fuera de la

explanada donde daba la sombra de la cabeza del

Buda, comenzó a construir una casa de tablas. Ha-
bía tiempo sobrado.
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Yan-Si-Pao comunicó a sus chinos lo que ocu-

rría y los dos se pusieron a trabajar de noche y a

sacar tierra. Al poco tiempo de trabajar encontra-

ron un cofre de zinc lleno de oro y de pedrerías.

La cantidad era t^l, que quedaron maravillados.

Yan-Si-Pao hizo que metieran todo el oro y las

pedrerías en dos sacos fuertes y que los enterra-

ran de noche en la playa, al lado de una roca.

Tres días antes de que acabara el mes de marzo,

Yan-Si-Pao dijo que tenía que ir a un islote pró-

ximo para ver desde allí la sombra de uno de los

montes ; le acompañarían en la lancha el holandés,

el australiano y los dos chinos.

Cornelius y los pescadores malayos no se opu-

sieron porque estaban muy seguros de tener el te-

soro.

Yan-Si-Pao les avisaría inmediatamente desde

la otra isla dónde tenían que comenzar la exca-

vación.

El holandés y el australiano entraron en la lan-

cha a regañadientes y se encontraron sorprendidos

y locos de contento al saber que llevaban con ellos

el tesoro. Los cinco hombres se dirigieron en su

barca hacia la Cochinchina y en Saigón hicieron el

reparto de sus riquezas.

El holandés se marchó inmediatamente a su

país y el australiano y los dos chinos encontraron

un barco en el que fueron a Filipinas con Yan-

Si-Pao.



XI

EN FILIPINAS

Con un gran capital llegó Yan-Si-Pao a Filipi-

nas, se estableció primero en Manila y se hizo cris-

tiano. Como se aburría con la vida monótona de la

ciudad, compró una finca en Albay, al sur de la Isla

de Luzón.

Llevó muchos trabajadores bicoles y chinos,

creyendo que con ellos podría hacer un buen ne-

gocio.

Pronto se desilusionó.

Perdone usted esta digresión etnográfica, mi

querida amiga.

Los filipinos, como decía el Padre San Agus-

tín del siglo xvii, son fríos, húmedos, inconstan-
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tes, maliciosos, desconfiados, perezosos, tardos,

amigos de andar por ríos, mares y lagunas y ser

afectos a la pesca. Es tal su pereza, dice el mismo
Padre, que si abren una puerta, nunca la cierran.

Respecto a los chinos, eran peores. No podían

perder su marrullería y su perfidia. Era inútil que

Yan-Si-Pao los quisiera tratar como a personas,

porque ellos se burlaban de él, no hacían diferencia

alguna entre el dueño que se portaba bien y el que

se portaba mal, y cuando algún chino llegaba a

reunir una cierta cantidad, se marchaba a su país

sin hacer caso de la mujer india ni de los hijos que

había tenido con ella, diciendo irónicamente: No
más Santa María ni castila ni señoría", que ellos

pronunciaban : No más Santa Molía ni castila ni

señolía.

Lo mismo los chinos, que los indios, que los mes-

tizos sangley, no tenían apego ninguno al sitio

donde vivían ; una cabana, el petate para dormir y

algunas imágenes de santos, formaban todo su

ajuar, que abandonaban sin ninguna pesadumbre.

No tenían necesidades ; tomar la morispueta y mas-

car el buyo, les bastaba.

Yan-Si-Pao llevó como ingeniero de su finca

a un irlandés casado con una mestiza. Este irlandés

tenía una hija, una muchacha arrogante, una da-

laga muy guapa, decían en el país, pero de muy mal
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genio, y Yan-Si-Pao le preguntó si quería unir su

vida a la del pobre gusano de tierra miserable y
desvalido, a quien la petulancia de sus padres había

llamado el Pequeño Tesoro. Ella aceptó.

Como el cristianismo de Yan-Si-Pao era rela-

tivo, en la finca de Albay había un altar para jas

devociones de la irlandesa, y en un rincón los ído-

los y los amuletos de Yan-Si-Pao, entre pebeteros

olorosos.

En esto, Yan-Si-Pao seguía la tradición de los

chinos pobres que se casaban con indias cristianas.

Yan-Si-Pao vivió con su suegro, el irlandés, y
con su mujer. No tuvo hijos. Se defendió contra

los bandidos que allí llamaban tulisanes, comió la

morisqueta, trató con gobernadorcillos y mediqui-

llos e hizo excursiones en barco por la isla de Mín-

danao.

Cuando murió su suegro y después su mujer,

se trasladó a Manila y vendió la finca de Albay.

Yan-Si-Pao se apartaba de sus paisanos chinos,

a quienes veía trabajar desnudos en el muelle con el

sol terrible.

Las barriadas chinas de Manila le repugnaban

por su suciedad y su aire antihigiénico; pero no

podía menos de sentir su paisanaje, y a veces soco-

rría a los chinos pobres.

Yan-Si-Pao se encontraba aislado, aunque tenía

algunos amigos españoles. No quería tratarse con

los chinos ricos como el chino Palanca o el chino

Velasco, porque les veía manifestar siempre una
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perfidia y una deslealtad que a él le molestaban.

Yan-Si-Pao fué a Pekín a visitar a su familia.

Conoció a sus sobrinos, pero éstos eran tan chinos,

que le miraban a él como a un extranjero. Com-
prendiendo que China ya no era su país, volvió a

Manila. Uno de los motivos de molestia que tuvo,

fué que uno de sus criados chinos, a quien había

correspondido una buena cantidad de dinero del

tesoro de la isla Samui, se lo había gastado y le

importunaba constantemente.

Este chino, unido con el australiano sordo-

mudo, que también había derrochado su capital, le

pedía dinero constantemente, suponiendo quizá que

él se había quedado con una cantidad mayor que la

que le correspondía.

Yan-Si-Pao estaba fastidiado con estas constan-

tes peticiones y decidió el ir a vivir a Inglaterra.

Pensó que le acompañasen las criadas de su mujer

y fué a establecerse en Londres.

El chino que le importunaba se murió.

Yan-Si-Pao fué a Londres con sus ídolos, sus

amuletos y su cruz esvástica en el pecho, y como le

gustaban las plantas, puso dos tiendas; una, a la

que llamó el " Barco de flores ", y la otra, "El loto".



XII

EL SORDOMUDO

Inopinadamente, con gran sorpresa de Yan- Si-

Pao, el australiano sordo-mudo llegó a Londres.

Un día, en el Consulado chino se presentó un hom-

bre, que por escrito indicó que era australiano y
sordo-mudo. Quería saber las señas de su amigo

Yan-Si-Pao.

Dijo que había sido marino en un barco.

El Cónsul le hizo algunas preguntas; pero el

marino sabía su lección y llegó a conseguir lo que

pretendía.

El sordo-mudo llevaba como medio de orienta-

ción un planisferio, con una serie de cruces rojas de

los sitios en donde había estado.

A pesar de la desconfianza del Cónsul, llegó a

conseguir que éste diera crédito a sus palabras.

El Cónsul llamó a Yan-Si-Pao, que se maní fes-
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tó muy incomodado. Dijo que él era un miserable

gusano de tierra, pero que no aceptaba que se le

explotase. Entre el Cónsul, Yan-Si-Pao y el sordo-

mudo, acordaron que el australiano recibiera qui-

nientas libras esterlinas y que no volviera a im-

portunar más a Yan-Si-Pao.

Desde entonces, el florista se sintió más que

nunca enemigo de la China y quiso naturalizarse

español.



XIII

LOS ESPÍRITUS DEL FUNG-SHUI

Yan-Si-Pao vivía bien
;
pero tenía un genio arre-

batado y violento, y además, tenía mucho miedo a

los diablos. Como contaba su dependiente, Li-Tu-

Chung, una bruja amiga de su madre que se lla-

maba Schelomare, que tenía pacto con los demo-

nios, le había asegurado que tres diablos del Fung-

Shui se le aparecerían a la hora de la muerte.

Yan-Si-Pao no sabía si tenía más miedo al in-

fierno cristiano o a los ocho infiernos que aseguran

que hay los budistas con los nombres de Naraka

y Naraya.

* *

Una noche de invierno, en Londres, tres músi-

cos que tocaban en una orquesta de un teatro de
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Piccadilly, un alemán, Alberto Mantz y dos espa-

ñoles, Pedro García y Juan Aurrecoechea, qui-

sieron dar una broma un tanto pesada a un compa-

ñero, a quien tenían por perezoso y por comodón

y que vivía en Oíd Compton Street.

Tocaba uno de ellos el cornetín ; el otro, el saxo-

fón, y el tercero, el fagot; les había convidado a

cenar el empresario y estaban los tres músicos al

salir del teatro, un tanto borrachos.

Entonces pensaron los tres ir a casa del compa-

ñero con la intención de darle una broma.

Fueron por Piccadilly, cada uno con su instru-

mento debajo del brazo; después a Oxford-Street,

y llegaron a Oíd Compton Street.

Uno de los españoles, García, señaló cuál era la

casa del amigo músico, que vivía en un entresuelo.

Este entresuelo tenía ventanas de guillotina.

El alemán Mantz, sacó un cortaplumas y, sin

esfuerzo alguno, metiendo la hoja por un resquicio,

abrió la ventana desde fuera.

Ya abierta, fueron entrando uno a uno los tres

músicos y dándose los instrumentos y andando de

puntillas para que el amigo no se diera cuenta de

su paso.

Entraron, y García, señalando una puerta y
abriéndola suavemente, dijo.

—Aquí es donde duerme.

Entonces tomaron los tres músicos sus instru-

mentos, se los acercaron a los labios, y el alemán

dijo

:
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—¡A una! Y se pusieron a tocar de la manera

más estrepitosa posible.

De pronto, vieron que se encendía la luz y se

levantaba de la cama, no el amigo músico, sino un

viejo chino, aterrorizado que, extendiendo los

brazos, pronunció unas palabras que no se enten-

dían, y cayó como muerto.

Los músicos se habían equivocado de casa y
habían ido a dar la broma a Yan-Si-Pao, que a

consecuencia del susto, quedó gravemente en-

fermo.

Los músicos se escaparon por la ventana a la

calle, horrorizados.

Yan-Si-Pao quedó presa de un síncope. Las dos

viejas sordas no habían oído nada y después dije-

ron que habían pensado que había descargado una

tormenta sobre Londres.

Cuando las dos mujeres fueron a ver al enfer-

mo, no pudieron entender lo que decía.

Al recobrar Yan-Si-Pao el conocimiento, vio que

no tenía el escapulario en el pecho y dijo repetidas

veces a su criada, con angustia:

—¡Buscadme el escapulalio, el escapulalio!

La vieja sorda lo buscó y lo llegó a encentrar.

Cuando Yan-Si-Pao se lo puso tuvo un suspiro

de consuelo.

—Ahora, que llamen al médico, al castila.

Pero el castila no estaba en Londres y Yan-Si-

Pao perdió toda esperanza y se murió.

Varios meses después, el médico de la Armada
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vio en la calle al dependiente de la tienda de flores

El Loto, Li-Ju-Chung.

—El amo murió—le dijo— . Chino Yan-Si-

Pao, el pequeño tesoro, se fué... Ja... ja... ja ..

El vil gusanillo de tierra era un chino matando,

ja, ja, ja, y le habían visitado los espílitus del Fung-

Shui..., ja... ja... ja.

Y Li-Ju-Chung siguió riendo como si la muer-

te de su amo fuera una de las cosas más regocijan-

tes que pudiesen ocurrir en el mundo.

Madrid, marzo 1928.
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